

લેખકના બીજા પુસ્તકો,

\*

જલિયોવાલાં

\*

‘૧૮૫૭’

\*

કબ્રસ્તાન

\*

બંધન અને મુક્તિ .



34040

# ‘કલ્યાણ યાત્રા’

લેખક  
‘શ્રી. દર્શક’



પ્રકાશક

વોરા એન્ડ કંપની 'પબ્લીશર્સ' લીમીટેડ,  
૮, રાઉન્ડ બીલ્ડીંગ, કાલણાદેવી રોડ,  
મુંબઈ ૨

સોલ એજન્ટસ  
આર. આર. શેઠની કંપની  
બ્રુકસેલર્સ એન્ડ પબ્લિશર્સ  
કેશવભાગ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ

કિંમત રૂા.

પ્રથમ આવૃત્તિ  
વસંત પંચમી

: મુદ્રક :  
મનુભાઈ અમૃતલાલ શેઠ  
સ્વાધીન : મુદ્રણાલય  
રાણપુર : (કાઠિયાવાડ)

पूजार्हं रविशंकर दादा

तथा

बाध भोटा रतुना

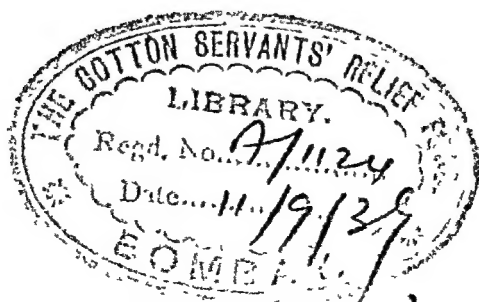
श्री न्यरणे

\*

\*

\*

स्वकर्मफलनिर्दिष्टां यां यां योनिं ब्रजाम्यहम्  
तस्यां तस्यां हृषीकेश त्वयि भक्तिदंढास्तुमे



ગણ્યા ન દિનેા ન ગણી જ રાત  
ગણ્યા ન દોસ્તો ન ગણ્યા જ ભ્રાત  
ભમ્યા બંધુઓ ન મુક્યું સ્મશાન  
ગ્રહું બધુંએ દીઠું પ્રાણવાન  
અને પમરતી શું સુગંધ વહશે  
અમારી સહુની આ પુણ્યયાત્રા ?  
અનેક નયને સહુ કેઈ જોશે  
વિશુદ્ધ ને પાવક યજ્ઞપાત્ર.

## પરિચય

વહીવટી કામેનાં વૈતરાં જિંદગી આખી કરનાર પાસે વાહ્મયના રસાસ્વાદ કે ચર્યાની કળા પ્રકાશકે ક્યાં લાળી એ વિમાસણમાં હું હતો ત્યાં. લાઇ 'દર્શક'નો પોતાનો મને કાગળ આવ્યો. કાગળમાં તેમની 'યાત્રા' ને સારૂ મારા આશીર્વાદ માગ્યા હતા.

શ્રી 'દર્શક' ચારપાંચ પુસ્તકો અત્યાર સુધીમાં લખ્યાં છે. આ પુસ્તકોનાં વખાણ મેં મિત્રો પાસેથી સાંભળ્યાં છે. હું બૂલતો ન હોઉં તો એમાંના ઘણાંખરા લાઇ 'દર્શક' કે તેમના પ્રકાશકોએ મને મોકલ્યાં પણ હતાં. પણ મારે શરમ સાથે કબૂલ કરવું જોઇએ કે તેમાંનું એક મેં વાંચ્યું નથી.

આ બધી હકીકત છતાં શ્રી 'દર્શક' નો મારા પ્રત્યે જે પક્ષપાત રહ્યો છે ને અમારી વચ્ચે આજે વર્ષોથી જે મીઠો

આધ્યાત્મિક સંબંધ રહ્યો છે તેને જ આભારી છે. બીજું પણ એક કારણ કહી શકું છું. ‘કલ્યાણ યાત્રા’ની રચના દરમ્યાન શ્રી ‘દર્શક’ થાણા ખાતે આવીને અમારી વચ્ચે થોડુંક રહી ગયા હતા. સવારની પ્રાર્થના પછી અવાસ્તવાર તે ‘હાથપ્રત’ના કાષ્ટ કાષ્ટ ભાગો મને વાંચી સંભળાવતા અગર તો તેમાંના કેટલાક પ્રસંગોની પાછળ તેમણે કદપેલ આદર્શ કે આધ્યાત્મિક ધરતીની મારી જોડે ચર્ચા કરતા. પોતે ગયા ત્યારે એ ચર્ચાઓની જે કુમાશ અને પોતાના વ્યક્તિત્વની સુગંધ મૂકતા ગયા તેને હજી સુધી આશ્રમ-વાસીઓ ભૂલી શક્યા નથી.

આટલો જ આ ‘પ્રસ્તાવના’ ની પાછળનો ઇતિહાસ છે. શ્રી ‘દર્શક’ ગુજરાતના એક આશાદાયી ઉછરતા ચિંતક લેખક અને સેવક છે. તેમની નિર્મળ પ્રતિભા, આદર્શવાદ અને ગુણોએ તેમને નાના મોટા સૌ કોઈના પ્રિય બનાવ્યા છે. જે ગ્રંથ રચના શ્રી ‘દર્શકે’ કરી છે, જે પાત્રાલેખન, ચરિત્ર આલેખન અને આદર્શ ચિત્રણ તેમણે અહીં કર્યું છે તેના ગુણદોષ વિવરણની મારા જેવા પાસેથી કોઈ અપેક્ષા ન રાખે. વળી ‘દર્શક’ની ‘કલ્યાણયાત્રા’ની હું ધારું છું કે આ ‘પહેલી ટૂંક’ છે. એમને ત્રણ ટૂંકા ચડવાની છે કે પાંચ કે સાત, તે હું નથી જાણતો. પણ એમની આ ‘કલ્યાણયાત્રા’માં અનેક સાથીઓ મિત્રો અને મોટરાંઓની શુભેચ્છાઓ એમની સાથે છે એ હું જાણું છું. અને એમણે મારે આશીર્વાદ જ માત્ર માગ્યો છે એટલે અત્યારે તો હું એમને સફળ યાત્રા ઇચ્છી વિરમું છું.

ગાંધી આશ્રમ  
થાણા ૨૦-૧-૩૯

સ્વામી આનંદ

## પુણ્યપ્રવાસ

અનેક સંવત્સરો પહેલાં એક જુવાન સ્થિર પગલે ને અજ્ઞેય ચિત્તે ઉત્તર હિમગીરી તરફ જઈ રહ્યો હતો. એના પિતા, પિતામહ સૌ વૃદ્ધ થતાં એ જ રસ્તે પડ્યા હતા. પણ આને તો વૃદ્ધાવસ્થાની રાહ જોવા જોટલી પણ ધીરજ નહિ હતી; સાધુતાને અવગણવાને ડાઘ ધોવા એ અધીરો થયો હતો; એના પિતાએ એને કહ્યું હતું કે “એ ડાઘ ધોવાને તો સ્વર્ગ-ગંગાને પૃથ્વીતલે અવતારવાં પડશે.”

એનું નામ ભગીરથ.

હિમાલયની કા કરાડ કૂડી પર કાળજી વીંધી નાખે તેવા શીત વાયુના ઝપાટા ખમતા એ દંડધારી ભગીરથની કલ્પના આજે પણ આપણા અકર્મણ્ય જીવનમાં નવું દીવેલ પૂરે છે.

ને એની તપસ્યાની ચિરંતનગાથા ગાતી ભાગીરથી તો હજી પણ કેકના શરીરને કાઢકના મનનો મેલ ધોતી વહી જાય છે-ધર્મનો દીપ જલતો રાખવાનું સૌભાગ્યકળશ કાણ જાણે કેમ આવા પુણ્યપ્રવાસીઓને માથે જ દોળાયો છે; શંકર સંન્યાસી હતો; આનંદ ને ઊપગુપ્ત પરિત્રાજ્ઞે હતા; ધનુ Vagabond હતો-ને આજે પણ કેટલાયે ઊપગુપ્તો થઈ ધરનાર વગરના રખડતા ફરતા શખ્સો છે; એ પુરાણપુરૂષ પાસે વિનમ્રભાવે મદદ યાચતો એવા કેટલાકનો પ્રવાસ આરંભુ છું.



## પ્રકરણસૂચી

પિતા	૧
એક હાઈસ્કુલ	૨૬
થાપણ	૭૨
બાપ દીકરો	૭૭
યજ્ઞગાથા	૯૧-૨૨૪

# પિતા

(૧)

ટપાલ ખીડીને આવતાં સુખલાલ માસ્તરે જેતરે સાંતી લઈ જતા અમરા સરસા વાડીઆને કહ્યું “હવે તો ઘરડા ઢાંઢાને કાઢી નાખ” ત્યારે અમરાને ખચર નહિ હોય કે એતો એ પોતાના માટે જ કહેતા હતા એટલે એણે જવાબ આપ્યો.

“સાચ હજી તો આ ઢાંઢો પાંચ સાત વરસ ટસડી કાઢશે”

ને એ સાંભળી માસ્તરને નવું જ્ઞાન થયું હોય તેમ હજૂર ઉપર એક અરજી લખી કાઢી.

તેક નામદાર ખુદાવંદ,..... આમ, ઈ.  
બહાદુરની પવિત્ર હજૂરમાં

સલામદિગર મોજે ગામ રજોદીના મહેતાજી સુખલાલ રવિ-શંકરની નમ્ર અરજ છે કે આ વર્ષે મારાં નોકરીનાં વર્ષ પૂરાં થતાં હોવાથી કાયદેસર રીતે મારે નોકરી પરથી છૂટા થવાનો સમય આવી ગયો ગણાય. પણ મારી આપને નમ્રભાવે અરજ છે કે આ સેવક જેણે આપના રાજ્યમાં છેલ્લા પચીસ વર્ષથી લાગલાગટ સેવા યજ્ઞવી છે તેને ચાલુ સાલનું વર્ષ ગ્રેસ તરીકે આપવા કૃપા કરશે.

મારી ઉમર આજે ૫૯ વર્ષની છે. આવતી સાલ સાઠ પૂરાં થશે. પણ મને મારી તંદુસ્તી જોતાં લાગે છે કે હજી હું વધુ વર્ષ આપની સેવામાં ગાળી શકીશ. મારું મગજ હજી પહેલાં જેટલું જ સરસ કામ આપે છે એટલે શાળાનો જોગો મને ભારે નહિ પડે. આ સાથે ડૉક્ટરનું સર્ટીફિકેટ મારી તંદુસ્તીની ખાત્રી માટે જોકું છું તે તરફ આપ નામદારનું લક્ષ જાય એવી વિનંતિ છે.

શાળાના પરિણામનાં આંકડા છેલ્લા ત્રણ વર્ષના આ સાથે જ મૂક્યા છે. જે જોતાં આપને માલુમ પડશે કે મેં મારું કામ ઉપરી અધિકારીઓની નજરે કેટલા સંતોષપૂર્વક બજાવ્યું છે.”

તે એ લખતાં અટક્યા. થોડીવારે ઉમેર્યું.

“મારી આર્થિક સ્થિતિ એટલી નબળી છે કે આ એક વર્ષની આમદાની મને ભારે ટેકા રૂપ થઈ પડશે.

આપણે ત્યાં નોકરી સંબંધમાં બે ધારા છે. એક સાઠ વર્ષની ઉમર થાય એટલે નોકરી માટે નાલાયક ગણવાનો અને બીજો પચીસ વર્ષ નોકરીની મુદત થાય એટલે નાલાયક ગણવાનો. મારાં પચીસ વર્ષ નવા બજેટ મુજબ થાય છે પણ સાઠ વર્ષ પૂરાં થવાને હજી એક વર્ષની વાર છે. મને પહેલી કલમનો લાભ આપીને એક વર્ષ એસનું આપવા મરજીરૂપ કરવા વિનંતિ.

લી. તાબેદાર સેવક

‘સુખલાલ રવિશંકર

તે પછી માથેથી મહાભાર ઉતારતા હોય તેમ કાગળ એક-બાજુ મૂકી મેલા તકિયાને અદેલી આડા પડ્યા. આજે રવિવાર હતો. મોહનો હજી હજમત કરવા આવ્યો નહોતો તે રવિવારના નિયમ પ્રમાણે ગરમપાણી તો મૂક્યું ન હતું એટલે વિચાર દિંડોળે

ચડ્યા સિવાય ખીલું કાંઈ કામ ન હતું. અમસ્તું, પણ એમના એક-  
ધારા ને શાંત જીવનમાં બહુ ગૂંચવનારા વિચારોને સ્થાન નહિ હતું.  
આજ ચૈદ્ર વર્ષથી એ એમનો નાનકડો કે બહોળો કુટુંબમાળો  
નાખી અહીં દરબારગઢના એક ખૂણામાં અપચાપ પડ્યા હતા. ચૈદ્ર  
વર્ષ જેટલા લાંબા ગાળામાં ભાગ્યે જ એમણે ગામના કોઈ આદમી  
સાથે કડવાં ખી વાવ્યાં હતાં, એવું બધું કરવા એ એમની વાડી-  
માંથી ભાગ્યે જ નવરા પડતા. ઈશ્વરે એમને કહ્યું કુટુંબ આપ્યું  
હતું, પાંચ દીકરીઓ ને ત્રણ દીકરા. ત્રણ પરણાવેલ દીકરીઓમાંથી  
કોઈને કોઈ અવારનવાર અહીં પિયરમાં મલિનો માસ આવી જતી.  
એટલે માસ્તરનું ઘર સદાયે ભર્યું ભાદર્યું રહેતું, ને માસ્તરનું કામ  
પણ કારણકે પાંચીશ રૂપિયાના પગારમાં આ બધી વાડીને ઝડતું  
કઝડતુએ પાણી પૂરું કેમ પાડતું એની એમને અહોનીશ ચિંતા રહ્યા  
કરતી, પણ વિમલની બા તો કહેતા કે ‘અમારો સંસાર તો ઈશ્વરે જ  
ચલાવ્યો છે; નહિતર ક્યાં આ બોળો વસ્તાર ને ક્યાં આ ટૂંકી  
કમાણી’ ને જવાબમાં માસ્તર ઘણાને મોંએ આ ઉતરાવસ્થામાં પણ  
અભિમાનને આનંદ સાથે કહેતા કે “મારું ગાડું તો આ વિમલની  
બાએ જ સરખું હલાવ્યું છે, નહિતર મારા જેવો ઘૂટા હાથવાળો  
માણસ આદમો આદમો રૂપિયાનું કરજ પતાવે, ને ઉપરાંત આટ  
આટલાં કામ કાઢે એ તે બને જ કેમ ?”

ને એ વાત પણ સાંભળવા જેવી છે. વિમલે એક દિવસે સાંજના  
પૂછેલી.

‘બાપુજી, આ તમારું કુટુંબ તો હવે ઘસાર્ધ ગયું છે એને  
કાઠી નાખોને, કાં નવું ઘડાવો.’

સુખલાલ માસ્તરે ઘડીકવાર કડા સામે જોયું ને પછી આંખ  
મીંચી વળી ઉઘાડીને કહ્યું.

‘એ નવું નો ઘડાવાય, એક્યાર ઘડાવાઈ ગયું એતો.’

‘શું કામ ?’

‘આપુછ, એને ય વાત કરો, ખચર તો પહે કે કટલી વીશે સો થાય છે.’ પડખે બેઠેલ મોટી દીકરીએ કહ્યું.

‘તેં તો સાંભળ્યું હશે. એ તારા જેવડો તો નહિ પણ વનિતા બેન જેવડો હર્ષશ ત્યારે મારા બાપાની પાસે મેં એક ચીજ માગેલી.’ સંધ્યાના શીતળ પવનમાં ફળીમાં બેઠા બેઠા એમણે વાત માંડી. ‘આપણા મણીશંકર દાદાના એક મોટા દીકરા હતા ખીમજી કરીને. હું ને એ બેઉ દોરતાર. મણીશંકર દાદા રહ્યા ગઈ જીવવાળા તે એમણે ખીમજી સારૂ કહું ઘડાવ્યું, આપણે તો એ જોઈને નક્કી કર્યું કે આવું કહું આપણે પેરવું. અને આપણે સો બેઠા છાએ એમ ફળીમાં સો બેઠા હતા, મારી બા, ભા, દાદા સો બેઠા હતા, મેં ધાયું કે ચાટલા બધા વચ્ચે માગીશ એટલે હા પાડી દેશે એટલે કીધું ‘બાપા મને ખીમજીભાઈ જેવું કહું ઘડાવીદો’ ભાએ તો હળવેક રહીને પડખે બેસારીને સંભળાવ્યું ‘ગગા, મારે વાંસે જે દિ...રની નાત જમાડે તે દિ કહું પેરજે, ત્યાં સુધી કડાને રામરામ’ કહી પિતા ચટકયા. બન્ને છોકરાં આતુર આંખે એમના મોં સામે જોઈ રહ્યા.

‘પછી ?’ નાના વિમલે પૂછ્યું.

‘પછી શું ? ચાર પાંચ વર્ષ પછી, એટલે લગભગ હું ૧૯ વર્ષનો હતો ત્યારે ભા ગુજરી ગયા, આપણે તો નક્કી કરી રાખેલું કે ભા વાંસે ગમે એમ થાય પણ નાત તો કરવી જ. તે દિ...ર ની નાત એટલે ૧૦૦૦ ખોરડાં પૂરા. દોઢ હજાર રૂપિયા ખિસ્સામાં હોય ત્યારે જ નાત કરવાનું નામ ધરતા ખૂણે લેવાય. ને ભા તો

વાંસે કાંઈ નહિ મૂકી ગયેલા, ફક્ત ખોરડાં ને થોડું રાગ સ્વીકૃત. પણ નાત કરવાનો સંકલ્પ હતો, એટલે દશમને દિ ગયો પાનાચંદ જીવરાજને ત્યાં. જમને વ્યાજે રૂપિયા લીધા. ભાતી આંટ સારી એટલે રૂપિયા ખોટા થવાની ખીક નહિ. રૂપિયા લઈ આવી, ઘેર સૌને વાત કરી. તેરમાને દિ નાત જમાડી. તે દિ આ કુટુંબેરીને નાત વચ્ચે ફરેલો.

‘પછી ?’

‘પછીશું ?’ વિમલની બાએ તુલસી ક્યારે ઘીનો દીવો મૂકતાં હસીને કહ્યું ‘પછી આઠ રૂપિયાને પગારે લાગી ગયા તે હજી સુધી સીંદરા તાણ્યા કરે છો’ ને એ હસી પડી. દીવાની ઉજવણ ને પવિત્ર આંચમાં એની પ્રેમળ મૂર્તિ તરફ તાકી રહ્યા.

‘તું તારે કહેને કે સીંદરા તાણ્યા કરું છું પણ મારે મન તો એ જ વશેકાઈ છે.’

‘પણ વશેકાઈ કેવી મોંઘી પડી ગઈ ? તમારે કે મારે માટે ખીલું કુટુંબ ધડાવવાની વેળા આવી છે ?’ એ છેડો પાથરી જયોતને નમસ્કાર કરતાં બોલી.

‘આ કડાના પૈસા ભરાઈ જશે એટલે તારો વારો.’

‘ત્યાંતો આ બધા પેરનારાનો વારો નહિ આવ્યો હોય ?’ માતા માળા લઈ સૌની વચ્ચે બેઠી. ‘હજી કેટલા બાકી છે ?’ એણે પ્રશ્ન્યું.

‘ચાર કાંધા છે, બે વર્ષમાં પતી જશે.

‘જેશંકરભાઈને કેટલું રહેશે ?’

‘એણે તો કે દિવસનું પતાવી દીધું. આજ એને પાંચ વરસ થઈ ગયાં.’

‘ત્યારે આપણે જ રહ્યા એમને ?’

‘હા, પણ આપણે વયમાં ધમ ફટલાં કાઢ્યાં ? એણે તો દીકરાને જ પરણાવ્યો. આપણે ત્રણ દીકરીઓને પરણાવી, એમનાં આણં પંરિઆણં કર્યાં, જ્ઞેશંરને લણાવ્યો, પરણાવ્યો, મોટાને પરણાવ્યો, હું પંડે બીજાવાર પરણ્યો આ છોકરાને જનોઈ દીધી તે ઉપરાંત પંદર પંદર વર્ષ સુધી સૌના પેટનો ખાડો પૂર્યો તેય આઠ રૂપિયાના પગારથી માંડીને, ત્રીશ રૂપિયા તો આજ દીઠા.’

‘ને હજી આને લણાવવાનું ખરય તો બિભું જ છે.’

‘હા, એમાં ક્યાં પાડ કરી છે ?’

‘વશેકાઈ કરે છે ને’ એણે આંખે માળા અડાડીને બિહતં કહ્યું.

‘દીક લે’ પિતા હસ્યા. તું વાળ કાઢે છે ને ‘અમે આવીએ.’

‘હા ચાલો, વિમલ તમે પગે લાગ્યાં’ જતાં જતાં એણે કહ્યું.

‘ના બા, ભૂલી ગયાં, ચાલ મોટીએન.’

‘હે બેન વશેકાઈ એટલે શું ?’ તુલસી ક્યારા તરફ જતાં વિમલે પૂછ્યું. ને માસ્તર વિમલ તરફ આશાભરી નજરે જોઈ રહ્યા. ને આમ તો એમનું જીવન હંમેશાં આશાના સરોવર જેવું પ્રકુલ ને મીઠું રહ્યા ક્યું હતું. જે દિવસે એમને સ્વિશંકર મહેતાએ ધરતી પાંચ દસ વીધા જમીન ખેડવાનું સુપરત કર્યા ધાયું ત્યારે એણે ભણતર તરફ આશાતી નજરે જાયું. ને તે જમાનાના લોક વાહ વાહ

બોલે એટલું ભણ્યો. બીજા વર્ષનો ટ્રેન્ડ થયો; જ્યારે એણે નાત કરી ને બોલે પડ્યો ત્યારે એની કલ્પનામાંએ નહોતી એવી શાંત ને એકાંતિક દસ રૂપિયાના શિક્ષકની જિંદગી મળી ગઈ. જેમ જેમ વસ્તાર વધતો ગયો તેમ તેમ એમનો પગાર પણ વધતો ગયો. નાના જેશંકરને સીનિયર થવા મોકલ્યો એ વખતની મૂંઝવણ ક્યાંકથી સ્ટ્રાલરશીપ મળતાં ટળી ગઈ; ને પછી પ્રત્યેક કામકાજે ને ક્યાંકથી એમને મદદ મળતી રહી. બીજી દીકરીના લગ્ન વખતે એની બાના ઘરેણાં કાઢી નાખવાનો પ્રસંગ આવ્યો. એ જ વખતે નાનાભાઈનો કાગળ આવ્યો કે પોતે વગર બ્યાન્ડે ખસેએક રૂપિયા ધીરશે. ને આમ એમનું નાવ મુખરૂપ પ્રયાણ કરી રહ્યું હતું, ક્ષત્ર તરફ એ તો સૌ કાઈની જેમ એમને પણ ખચર નહિ હતી. એ તો સદાયે કહેતા કે “ભાઈ આટલી જિંદગી જરાયે કલેશ કંકાશ વગર શાંતિથી કાઢી નાખી છે તેમ બાકીની થોડીક નીકળી જાય એટલે જાણે જગ જીત્યા. આ વિમલ જરાક કામ કરતો થઈ જાય તો આ એ છોકરી ને આ કન્યાનો ભાર એના માથે નાંખી નિરાંતે પ્રભુભજન કરું.”

ને એ વૃદ્ધ જીવનનો એકેએક સાંધો હવે તૂટી ગયો હતો. પચીસ વર્ષના દસરડાએ એનામાં એટલો બધો થાક ભરી દીધો હતો કે કાઈ એને નિરાંતે જીંધવાની રજા આપે તો ક્યા પ્રભાતે એ જાડે તે કહેવાય નહિ. સવારના દસથી તે સાંજના સાત મુઠ્ઠી એ શાળા ને ટપાલનું કામ કર્યા કરતા. પાટિયા ઉપર આંકડાઓ ભૂંસતા ને લખતા; છોકરાઓને મારતા અને હસાવતા. કવિતાના અર્થ, કવિતાની જોડણી, અન્યથ અને વ્યુત્પત્તિ, ચડતી ભાંજણીને ઊતરતી ભાંજણી, સાદું બ્યાજ ને ચક્રવૃદ્ધિ બ્યાજ, પાંતિ ને શેર લેખ, નફોતોટો ને પ્રમાણ ભાગ, ઇતિહાસ ને ભૂગણ



શીખવી શીખવી એમના મગજમાં ભારે ગૂંચવાડો પેદા થયો હતો. એ વારંવાર વિચારે ચડતા કે આ દુનિયા સાચી કે પેલી કલકત્તામાં વસતો મોટો છોકરો જેની વહુની માંદગીનો કાગળ હમણાં જ આવ્યો હતો; પોતાનું કુટુંબ, છોકરા છોકરીઓ, આજ સવારે જ ઘરમાંથી મળાવેલ ઘી, સવારે જ કરેલ પૂજાપાઠ ને ટપાલમાં ખૂટતા એ ચાર રૂપિયા, તેમાં કઈ એની દુનિયા હતી? ઘણીવાર તો એને પ્રશ્ન થતો કે પોતે માસ્તર છે કે માણસ? એને લાગતું કે પોતે માસ્તર જ છે. ને ખૂંધે નમી ગયેલ એ રોડમાં ને રોડમાં હાથમાં લાકડી લઈને નદીકિનારે ફર્યા નીકળી પડતા; રાત્રે આવતા ત્યારે કનૈયો કે અનુ ચોપડી ઉઘાડીને પૂછતાં ‘બાપા શશી એટલે શું? બાપા આ દાખલો કેમ થાય?’ ને એને ખાત્રા થતી કે પોતે માસ્તર જ છે—ને હિસાહભેર એ શશીના જોટલા અર્થ હોય એ કહી જતા, ને એ દાખલાની રીતના કેટલાયે દાખલા ગણાવી દેતા; પણ વધતી વય, વધતી અશક્તિ ને ખૂટતી પૂંછ એમને મહિના આખરે આવી ને કાનમાં કહી જતા કે તું માણસ છે, તારું કામ આમના પેટનો ખાડો પૂરવાનું છે, એમને નહિ પણ આમને લણાવવાનું છે. ને એની પળે એ અણુગમતાં ચિંતનમાં ડૂબી જતા; ને જાગતા ત્યારે ખબર પડતી કે પોતે વૃદ્ધ બની ગયેલ છે. ખૂંધ નીકળી આવી છે, મોંમાંથી લીંટ પડે છે, સ્હેજ શ્રમ પડતાં મગજ ભમે છે ને પાદર પહોંચતાં જ ચક્કર આવે છે. ને પછી તો એ ચિત્ર આગળ ચાલતું, જાણે એની સારવાર કરનાર દોષ નથી. સિવાય કે વિમલની આ ને વિમલ, નાની પક્ષા ને નાનો કનૈયો પણ એ બધાં કને પૈસા નથી. સારવાર શા વડે કરે? આંખના આંસુ કે અંતરના નિસાસા થોડા જ ખપ લાગે તેમ હતા? ને એ ક્ષણે એને તાકાત જાળવી રાખવા આગ્રહ કરી વારંવાર પરાણે દૂધ પાતી વિમલની ખાતી એ આંખો યાદ આવતી. એ સ્નેહાળ આંખોનું ન માન્યું ત્યારે આજે

એમાં ઝળહળીઆં જોવાં પડે છેને ? એને થતું કે પોતે દૂધ પીધા ક્યું હોત તો પોતે આમ ક્ષીણકાય દુર્બળદેહ હોત ? પણ એણે પોતાનું દૂધ કોને આપ્યું હતું ? વિમલને ખરું ને ? ને એ જગી જઈને વિમલ તરફ આશાભરી નજરે જોઈ રહેતા; એક ઉદારહાસ્ય વેરી માથે પાંચડી નાંખી નિશાળે પળતા.

એના વૃદ્ધ ને ખવાતા દેહના મંકાડા ફરી ખંધાઈ જતા.

એ એક જ એમનું આશાપ્રતિક હતું. ને જિંદગીના ગાળે ગાળે એમની આશા પ્રતિમાઓ બદલાઈ હતી. છેક વીસ વર્ષની ઉંમરે જ્યારે એણે નાનાભાઈ ને સીનિયર થવા કોલેજમાં મોકલ્યો ત્યારે કહેલું કે.

‘તું ભણીગણીને બાજદો થા, કમાવાં માંડ, એટલે ખર્ચી આપણે જૂના ઘરને ઊંચું લેવું છે, આબુઆબુના માળવાળા મકાનો વચ્ચે એ બેઠા છાપરાવાળું ઘર શોભતું નથી.’

પણ જેશંકર નોકરીએ ચડ્યો કે તરત જ એણે ઘરમાંથી પોતાનો ભાગ જુદો કઢાવી લીધો ને હજુ સુધી સુખલાલ માસ્તરનું ખંડેર એમને એમ બેઠાં છાપરાવાળું હતું ત્યારે જેશંકરની ત્રણ માળની મેડી તૈયાર થઈ ગઈ હતી; ને અત્યારે તો એમાં એના નવ ખરણિત પુત્રવધૂ હિડોળે હીંચકતાં હતાં; ખંડેર એ જેશંકરના ડાકટરનું ભણી આવેલ પુત્રે આપેલ નામ હતું. ખંડેર ક્યું હોત તો કદાચ એમાં કાચ્યનું માધુર્ય ને સુવાસ પણ રહેત પણ ડાકટરોને તો મડદાં ચીરવાનાં હોય છે.

પણ સુખલાલે તો હજુ સુધી નહોતો ખંડેર નામ સામે વાંધો ઉઠાવ્યો કે નહોતો ખંડેરની મેડી કરવાનો સંકલ્પ મૂક્યો.

એણે માત્ર આશાપ્રતિમા બદલી હતી. એની નજર મોટા દીકરા પર મંડાઈ હતી. મોટાને કલકત્તે વળાવવા મા ને બાપ આવ્યા હતા.

સુખલાલને નાનાભાઈને વળાવવા આવેલ એ દિવસ યાદ આવ્યો. એ જ સ્ટેશન હતું, એ જ પ્લેટફોર્મ હતું. એ જ હેમંતનું પ્રભાત હતું. પણ તે દિવસે એનો ભાઈ જતો હતો. ભણવા જતો હતો. આજે પુત્ર જાય છે. કમાવા જાય છે. ‘એ જ વાત ઉપાડવામાં કાંઈ વાંધો છે?’ એણે મનને પ્રશ્ન કર્યો ‘અભાગીઆ જીવ ! પેટની વાત પેટને કહેવામાંએ શકા ? સંક્રાંત ? નેશંકર ગમે તેમ થોડો જ મારો હતો?’ પણ દુર્ભાગી સુખલાલને ખબર નહિ હતી કે સૌ મારાને પણ કાંઈક ખીલું મારું હોય છે. એણે ગળગળા કંઠે દીકરાને કેટલી એ ઝીણી ઝીણી ને જીવાન માણસને કંટાળો આપે એવી સલાહસૂચનાઓ આપીને આખરે કહ્યું, ‘જો ભાઈ મોટા શહેરમાં તબિયત જાળવવી હોય તો ત્રણ વસ્તુ સામે જોતો નહિ’ એણે આંખો લૂછી ‘નાટકસીનેમા, હરામનો માલ, ને પારકીસ્ત્રી’ આત્માધીન પુત્રે મૂંગા મોંએ સાંભળ્યું ને પ્રણામ કર્યા; ગાડી ઉપડતાં ઉપડતાં બાપે ધણી ધણી વાતો કરી. કુંડુબની, દીકરાનીવહુની, વીંચા વખતના નેશંકરના અબોલાની પણ મકાન સંબંધે કાંઈ કહેવાની એની જીભ ઉપડી નહિ; બિચદું કહ્યું.

‘આંહી પ્રેસા મોકલવાની તાણુ ન રાખતો. તારી પાસે જ રાખતો જજે.’

‘ના, મારે ત્યાં નાહકના શીદને સાચવવા ! હું તો મહિને મહિને મોકલી દેતો જમશ.’

પહેલે જ મહિને મનીઓર્ડર આવ્યું ચાલીસ રૂપિયાનું પણ ચનિતાની ભાભીને કલકત્તા મોકલવાના ગાડીભાડનું.

વસવટોળ જતાં સુખલાલને ખચર પડી કે દીકરાએ બેંકમાં ખાતું પડાવીને પૈસા જમા કરવા માંડ્યાં છે. એને નિરાંત થઇ. મકાન કેમ ભાંડું લેવું, બહોળા કુટુંબને જગ્યાની સકડાશ ન પડે ને સગવડે રહી શકાય એ વિષે ખ્યાન કરતો એક લાંબો કાગળ એણે નાખ્યો ને અંદર લખ્યું ‘મારી પાસે આજ તાથીતૂસીને ૫૦૦ રૂપિયા નીકળે. ઘરમાં ઉપર વિચાર્યા એવા ફેરફારો કરવામાં રહેજે ૧૫૦૦ રૂપિયા જોઇએ. તમારા એ પ્રમાણમાં જમા થઇ રહે ત્યારે આપણે પિયારીશું.’ 34040

ઘણા દિવસો પછી જવાબ આવ્યો કે ‘એ જૂના મકાનમાં તમે કહો છો તેમ ફેરફારો મને શક્ય લાગતા નથી, કાકા પણ એ મકાનમાં પૈસા નાખવાની ના પાડે છે. પછી તો તમારી મરજી, મને તો એ મકાન પાછળ પૈસા નાખવામાં સાર લાગતો નથી. સમય આવ્યે નવું જ મકાન નદીકાંઠા તરફના લાગમાં બંધાવવા ધારું છું; હાલનું મકાન કાકા ખરીદી લેવા ધારે છે જો એમ અને તો આપણા બંધાનો સમાસ થાય એવડી નવી જગ્યા લઇએ.’

નીચે એક ટાંક મારી હતી.

‘બેંકમાં જે પૈસા જમા કરાવું છું એતો નિર્મળાની લાભીના નામ પર છે. દેહતી અનિશ્ચિતતામાં એટલી નિશ્ચિતતા રાખી હોય તો સારી એમ લગે છે.’

સુખલાલે આ ગામડાના ઘરને જ વતન માની ગાર માટી કરાવી ઘોળાવ્યું ને સગાઓના આગ્રહે છતાં ઘણાએ ધાર્મિક અનુક્રાંતો અહીં જ કરવા માંડ્યા. માત્ર તે દિવસે સાંજે નિર્મળાની બાએ આવીને રડતાં કહ્યું ‘હાથે કરીને કેવું વાંછે છે ? તમારી ને મારી જિંદગીનો ભરોસો ને એની જિંદગીનો નહિ ? પણ એ આર્થ

સાખના જ આ કાવતરાં. પંડુનું જ ખૂરું વાંછનારી આવી તો કાંઈ નો દીડી.

‘હશે એમાં આપણે શું કરીએ? એના પાસે પૈસાં હશે તો સારું ને? હું કે તું નહોઈએ ત્યારે એને હામ રે’શે. આપણે તો પૈસા હતા કે’દિ ને ગયા કે’દિ. આપણે જે હતાં ને આજની ઘડી સુધી છી. એમાં કાંઈ વાંધો આવે તે દિ જોશું’ એણે જવાબ આપ્યો.

એમને એમ એણે એકે આશાપ્રતિમા વગર ફેટલાએ વર્ષો કાઢી નાખ્યાં ને જિંદગીએ કાઢી નાખત. ઓચિંતાના ૧૦ વર્ષના વિમલે એક સાંજે લલિતાને પ્રશ્ન કર્યો.

‘વશેકાઈ એટલે શું?’

ને એ સાંધ્યાતેજમાં દીપ જ્યોતિને લળતો એ નાનકડો આળક એના લાંગેલા આશાસિંહાસને આવીને ચડી બેઠો. એનો ખાલી ખાલી કલ્પના દરજાર ફરી ભરાવા માંડ્યો.

ને તે દિવસથી સુખલાલે વિમલની એકેએક પ્રવૃત્તિ ઉપર આરીક નિરીક્ષણ કરવા માંડ્યું. એને જોઈતી બધી જ ચીજો એક પછી એક લાવીને હાજર કરવા માંડી. એક ખીલું પણ કારણ હતું. શિક્ષકના ધંધાના શોખે એનામાં વાંચવાનો શોખ પણ જન્માવ્યો હતો. શાળામાં આવતાં શિક્ષણ વિષયક માસિકા પહેલેથી છલ્લે સુધી ચાવીને ઓગાળી જતો હતો. એને ખખર પડી કે આળકને સ્વાભાવિક વિકાસક્રમે ઊછરવો જોઈએ, એટલે એને પોતાને એનો રસ્તો પંસદ કરવા દેવો જોઈએ, એમાં જ એ આશ્ચર્યકારક પ્રગતિ કરશે. એણે એ વખતે ઊછરતા વિમલને આ સિદ્ધાંતો પ્રમાણે ઊછરવો એ નક્કી કર્યું. શાળામાંથી માર અદસ્ય થયો, હાકોટા ઓછા પ્રમાણમાં

થયા, ને વિમલે પણ આશ્ચર્યજનક પ્રગતિ કર્યે રાખી. એણે શાળાની લાયબ્રેરી હાથમાં આવતાં આખી ફેંદી નાખી. જે આવ્યું તે સમજ્યો કે નસમજ્યો તોયે વાંચ્યે રાખ્યું. પિતાએ એનું અવ્યવસ્થિત કરેલું ગોઠવ્યે રાખ્યું.

આગલાં બધાં છોકરાંઓ ઉપર પિતાનો સહેજ પણ દાઝ રહેતો. આના પર હવે એય રહે તેમ ન હતું. એટલે પહેલાં અપોરે નહાવા ગયો હોય તો મોઢે ને હાથપગે ધૂળ ચોપડીને ઘેર આવતો હવે ભીના લૂગડે જ આવવા માંડ્યું. એર વીણવા ગયો હોય તો આપા ભાળે નહિ તેમ જાનોમાનો આને આપી દેતો; એના બદલે હવે સંધ્યાકાલે આપાની રૂઝાખીમાં જ ધરવા માંડ્યા.

ઝાડે ચડ્યું, ઘોડેથી પડ્યું વિગેરે એટલે સુધી વધવા માંડ્યું કે ઘરમાં કપડા આપનારનું ખાલી પોરું સ્થાન એની આને લેવું પડ્યું. કાંઈ અપોરે એ કહેતી.

‘તમે છોકરાને બહુ ચડાવે છે એ સારું નહિ હો, બહુ લાડ શું સારા ? સહેજ હાકાટો રાખતા જીવને; કે’ છે નિશાળમાં ય હમણાં તો સાવ પોલારીયું ખાતું હાલે છે, છોકરા આખો દિ રખડતા જ હોય છે. આ આપણા વિમલભાઈને હમણાં વડ મળી ગ્યો છે, તે ભણવા બણવાતું નામ નહિ ને આ ઉપડયા વડે ઓળટ્ટાળાં-મડો રમવા, નિશાળતા ટેમમાં આમ જટકવા શું કામ છો છો !’

‘તું એમાં તો સમજ, છોકરાંને રમવા દૂધવા તો દેવાં જ બેઠે, વિમલ આજ વડે શું કામ ગ્યા’તા ? પાઠ કર્યા’તા ?’

‘હકંઅ... પાઠ કરીને ગ્યા’તા.’

‘બધાય પાઠ કરીને ગ્યો તો ?’ વનીતા વચમાં પૂછતી.

‘તમને કોણે પૂજવાનું કીધું? ચાડી ખાવાના હતા તે ખાઈ લીધો?’

‘જેયું કેવો ડંસીલો છે?’ વનીતા બોલતી.

‘જે બેન ને તારી બા બેઉ કહે છે કે તને લેસન નથી આવડતાં, સાવ રખડેલ ને ઠોઠ છે; ચાલ એમને ખાત્રી કરાવી આપીએ કે તું ઠોઠ નથી.’

ને પછી ઈતિહાસ, ભૂગોળ, પાઠ, પદાર્થપાઠ બધાની પરીક્ષા ચાલતી ને સામાન્ય રીતે સૌ વિમલના જવાબોથી સંતોષ પામતા; એટલે બધા તરફ પ્રસન્નતા ને વિજયથી નજર ફેંકી સુખલાલ-ભાઈ કહેતા.

‘હું કહું છું ને કાંઈ વાંધો આવે જ નહિ, પદ્ધતિ જ કોઈ અજબ છે’

‘પાછા ફૂલાઈને ફાળકા થઈ જશે’ માતા હસતી.

‘કઈ પદ્ધતિ’ વિમલ પિતાને પૂછતો.

‘છોકરાં સમજાવવાની’ એતી બા વચમાં કહેતી, ને એનાં મધુર હાસ્યથી ઘરને અજવાળતી કામે જતી.

આમને આમ વિમલે ચાર ગુજરાતી પૂરી કરી. સૌની શાખાશી વચ્ચે A. B. C. D. શરૂ કરી. એને બોર્ડિંગમાં જવાને થોડા દિવસની વાર હતી ત્યાં એક દિવસ એણે ભોજનની વખતે અન્ન મોમાં મૂકતાં પહેલાં પિતાને કહું કાઢીને આનંદ સુપરત કરતા જોયા.

‘લે, આ સાચી રાખજે’

‘ સમું નથી કરાવવું ? ’

‘ શું કામ ? એ તો બે બહીનો શોખ હતો આજ સુધી પેરી રાખ્યું એટલા સાર કે રોજ યાદ રે’ કે કહું કેટલું મોંઘું પડી ગયું’

‘ હું તે દિ’ ખોટું જીતીતી ? ’

‘ તું કાંઈ ખોટું કહે ! ’ કંસાર મોમાં મૂકતાં એમણે કહ્યું.

‘ શું કામ કાઢી નાખ્યું આપણ ? ’ વિમલે પૂછ્યું.

‘ એની લેણા દેણી પૂરી થઈ ગઈ’

‘ શું ? ’

‘ આપણું જે દેણું હતું તે કાલ પૂરું થઈ ગયું ? ’

‘ કયું નાતનું ? ’

‘ હા—આ કડાનું’ કહીને વિમલનીઆ એ પતિ સામે દસી ને પૂછ્યું ‘ તમારે શાક બેઠએ છે ? ’

પણ નવું ખર્ચ તો ઊભું જ હતું, ને તે વિમલને અંગ્રેજી ભણાવવાનું. એમના કુટુંબમાં હજી સુધી કાંઈ મેટ્રીક પાસ થયું નહતું. માત્ર ગયે વર્સે નેશનરના પ્રેમશંકર પહેલે જ ધડાકે પાસ થયો. એ કુટુંબમાં પહેલોજ મેટ્રીક હતો.

પોતાનો મોટો દીકરો મેટ્રીકમાં બે વર્સ કરીને ઊઠી ગયો હતો એટલે વિમલ મેટ્રીક થાય એવી એમની પ્રજલ ઈચ્છા હતી; ગમે એમ કરીને પણ એને મેટ્રીક કરવાનો દઢ સંકલ્પ કર્યો હતો; પણ બે દઢ સંકલ્પો અથડાઈ પડતા હતા; ન ત વખતનું પાનાયંદનું દેણું ભરવાનું હતું અને આનું અંગ્રેજીનું ખર્ચ ઉપાડવાનું હતું. ઓચિંતાનું એમની જિંદગીમાં આવતું આન્યું હતું તેમ જરા કરકસર



કરી ને બાકીના છૂટના મૂકાવીને પણ દેવું એ સાલ ખલાસ કરાવ્યું ને વિમલને અંગ્રેજી લણાવવાને કડ આંધી. જ્ઞેશંકરે તેમ જ બીજી દીકરી જે સાસરામાં સ્વતંત્ર હતી તેણે વિમલને પોતાને ત્યાં રાખવા કહ્યું પણ મુખલાલને તો બોડિંગમાં મૂકવો એ જ ફીક લાગ્યું. કારણ કે એ અન્સામાં એમની તબિયત પણ અરાખર ન રહેતી. એટલે વધારે ખર્ચમાં ઊતરીને પણ એમણે વિમલને બોડિંગમાં જ મૂક્યો.

‘હ મહિના પછી એ રજામાં ઘેર આવ્યો ત્યારે કહ્યું.

‘આપણે હવે એ બોડિંગમાં જવાના નથી.’

‘શું કામ ? કેવું સરસ મકાન છે ?’

‘આપણે જવાના નથી’ એણે રડમસ ચહેરે હક પકડી.

બધાએ એને ખૂબ સમજાવ્યો પણ હક મૂકી નહિ. બાપને લાગ્યું કે કોઈ દિવસ કલ્હઓ ન કરનાર, હક ન પકડનાર વિમલ અમથો અમથો હક પકડે નહિ; આખરે એની મા પાસેથી બીજો દિવસે બાગ્યું.

‘ત્યાં તો રોયા, છોકરા પાસે પાણી ભરાવે છે. બગીચો કરવો છે તે નદીએથી સૌ વિદ્યાર્થીઓ પાસે ડોલો ખેંચાવે છે, હ મહિનામાં તો મારા છોકરાની પાંસળીઓ સોત દેખાવા માંડી; કેવો લેવાઈ ગયો છે, હું તો મારા દીકરાને સો વાતેય ત્યાં મોકલવાની નથી. એક તો વધારે ખર્ચ કરવું ને ઉપર જાતાં દીકરાને હેરાન થાવા દેવો; મારે ઈ પોસાય એમ નથી. વનિતા છે ત્યાં સુધી તમને આંહી રાંધી દશે પછી જોઈ લેશું, હું તો એની હારે ઘર રાખીને રહીશ.’

‘તે શું કામ એણે ના પાડી?’

‘એ બિચારું છોકરું શું ના પાડે?’

‘એમ હોય? બોલાવ જોઈએ.’

‘એ તો બહાર ગયો છે.’

‘હીક...’ એ થોડીવાર થોભ્યા ને આખરે કહ્યું, ‘તમે, વિમલ, અતુસૌ જાઓ. હું, વનિતા ને કનૈયા અહીં રહીશું, વનિતા સાસરે જાય પછી હાથે રાંધી ખાશું.’

આખરે એક સારા ચોઘડીએ જરૂર જોગી ઘરવખરીનું ગાહું ભરી વિમલ ને એની બા ગામખહાર નીકળ્યા; ને પાદરેથી રડતા કનૈયાને પાછો વળાવી ગાડામાં ચડી બેઠા.

માસ્તરને વળી રજીશન ને પેલાં આશાપ્રતિક્ષા યાદ આવ્યાં. ગુંગળાતે મને ગળું ખખ્ખારીને વિમલને શિખામણ દીધી.

‘ખહુ રજીતો નહિ, તારી બાતું કહ્યું કરજે, આજ તારા સાડ થઈ ને એ ત્યાં આવે છે, અભ્યાસમાં ચિત્ત રાખજે—જાઓ. શતં જિવ શરદઃ’

ને આંખો લૂછતા માસ્તર રડતા કનૈયાનો હાથ આલીને પાછો વળ્યા. થેર આવીને ખાવા ધાતા ઘર સામે જોઈ રહ્યા. ચંદરવાને ચાકળા, પિત્તળના વાસણોની અભરાઈ, પાણીઆરા પરની તાંબાની હેલ; અડધો ડામચીઓ બધું અહીંથી ખાલી થઈ કાક બીજા ઘરમાં ખડકાતું હતું ને પોતે એને અટકાવતા નહિ હતા.

હુબ્ધ ચિત્તે એમણે વનિતા પાણી ભરીને આવી ત્યાંનુધી આંટા માર્યા કર્યા. થોડાક દિવસે જોશંકરનો પત્ર આવેલો.

“પરમ પૂજ્ય વડીલ ભાઈશ્રીની સેવામાં.....તમે વિમલને મારે ત્યાં ન મૂક્યો ત્યારે તો હું કાંઈ નહિ બોલેલો. પણ બોડીંગમાંથી લઈ લીધો ને શહેરમાં ઘર રાખીને રહ્યા એ સમાચાર સાંભળી મને તો અફસોસ થયા સિવાય રહેતો નથી. તમે લખો છો તે પ્રમાણે હોય તો પણ છોકરાના કહેવા તરફ ધ્યાન આપવું ન હોતું નહતું. એને ખ્યાલ આવવો બેઠકે કે બધે જ કેડાણે તૈયાર ટપકે રાંધી આપનાર ને હાજર કરનાર મા બેઠી નથી. મને તો લાગે છે કે એને ત્યાં સાચી તાલીમ મળત. પણ મારી ભાભીએ એને કાંઈક લાડકા કરી મૂક્યો છે. ને તમે પણ એને જરાક વધુ પડતી છૂટ આપી છે. મારો છોકરો હોત તો તત્કાલીન બોડીંગમાં સ્થાના કર્યો હોત. મને કાંઈ એના પ્રત્યે પ્યાર નથી એમ નહિ પણ એને સાટે એવા સંબોગોમાં રહેતાં શીખવું એ આવશ્યક છે. પણ તમારો પ્યાર તો નખજો પ્યાર છે.....મારી ભાભી તો ત્યાં દેખરેખ રાખી શકવાના જ નથી ને છોકરો બલટો વધુ બગડવાનો છે.....વધારે પડતું લખાણ હોય તો માફ કરશો.”

લી. જેશંકરના

સા. ૬. પ્રણામ

વાંચીને એમણે હિસાબ રાખવાના ચોપડાના એક ખૂણે લખી રાખ્યું.

“નખજો પ્યાર”

ઘર રાખવાના આજ સમાચાર સાંભળી ‘મોટા’એ લખ્યું.

‘તમે શહેરમાં ઘર લાડે રાખ્યું એ સમાચાર મળ્યા. મને તો એ વધારાનું ખર્ચ લાગે છે, કારણ કે તમે બે વરસ ધારણ ધરી હોત તો મેં એને કલકત્તા બોલાવી લીધો હોત. ને

અહીં જ મારી દેખરેખ નીચે અભ્યાસ કરાવ્યો હોત. પણ હવે તો તમને ગમ્યું તે ખરું. મને તો ખીજ રીતે પણ આ ગમતું નથી. તમારે જેદિ' તેદિ' આ અવસ્થાએ હાથે રોટલા ઘડવા પડે એ મુશ્કેલી આગળ બોડિંગમાં એને થોડીક મુશ્કેલીઓ પડે એ શું વિચારમાં છે. તમારી આ અવસ્થાએ તમે એકલા રહેવાનું જોખમ ખેડો એ પણ બરાબર નથી. મારી બાને આ કેમ સૂજતું નથી એ જ હું તો સમજી શકતો નથી. બાકી તો તમને ગમ્યું તે સાચું.

લી. છાં મોટા

ના. સા. દં. પ્રણામ

પણ કુખ્ય સુખલાલને વિમલના વર્તને શાંત કર્યો. એને એના અભ્યાસથી હંમેશાં સંતોષ થતો. અવારનવાર સંવિચારની રજા પર એ શહેરમાં જતા ત્યારે વિમલના શિક્ષકો એમને મળતા ને કહેતા કે છોકરો તેજસ્વી છે ને એ તેજમાં ને તેજમાં પોતે અંખવાઈ જઈને જોશંકરને ખીજ સગા સાગવાના છોકરાને જરા વધારે દાખમાં રાખવાની મૂંઝવણ વિસરી જતા.

આખરે કનૈયો પણ ગુજરાતી પૂરું કરી રહ્યો. માસ્તરે એને ધરના રહ્યાસહ્યા શણગાર સાથે શહેરવાળા ઘરે સ્થાના કર્યો. ને પોતે વનિતાને સાસરે વળાવી વિશાળ ધરમાં એકલા રહેવા લાગ્યા.

સાંજે ગામના લખમીચંદ શેડે એકવાર પૂછ્યું “માસ્તર આવડા મોટા ખંડેરમાં એકલાં રહેતાં ખીક નથી લાગતી?”

“આટલી જિંદગી ખંડેરમાં કાઢી તો હવે અત્યારે સાની ખીક લાગવાની હતી?” એણે દુઃખપૂર્ણ સ્વરે જવાબ આપ્યો ને નીચે મોંએ માળા ફેરવવા માંડી. સવારે એણે રહ્યાસહ્યા ચિત્રા ને

રૂકાબી ખાલ પહું ટપાલીઆ સાથે શહેરમાં મોકલી દીધા. ને ચિઠ્ઠીમાં વિમલને લખ્યું ‘અભ્યાસમાં ઊઘોગી રહેશો.’ પછી નિશ્ચિંતતાથી એકાકી જિંદગાની શરૂ કરી.

એ મોટે ભાગે સવારનું રાંધેલું સાંજે ખાતા, જુવાનીમાં આલ્સણના દીકરા તરીકે ઘણીવાર રાંધેલું પણ વૃદ્ધાવસ્થામાં મહેતાજી તરીકે રાંધવું સહેજ મુશ્કેલ પડતું છતાં પોતાના હાથના સ્વયં-પાકની પવિત્રતાનો એમને ગર્વ રહેતો ને એમાં આ એકલવાથી જિંદગીના ક્લાક બે ક્લાક પસાર પણ થઈ જતા.

જ્યારે જ્યારે ચિત્ત કે શરીરને અસુખ થઈ જતું ત્યારે એ શહેરમાં જઈ આવતા ને વિમલનો અભ્યાસ ને વિમલની ખાના હાથની રસોઈ જોઈ પાછા નિશાળમાં પૂરાઈ જતા.

આસિસ્ટન્ટ આલ્સા ગયા હોય ત્યારે મોડે સુધી એકલા કામ કરતા ને આખરે સંધ્યાટાણે શાળામાં એક આંટો ભારી ખારી ‘ખારણા તપાસી; શાળાથીએ મોટું તે વસમું લાગતું ઘર ઉઘાડતા. હાથપગ ઘોષ તુલસી ક્યારે ઘીનો દીવો કરી ગીતા કે રામાયણ-પાઠ કરતા. જમી એકવાડ કાઢી, છાપું વાંચી મોઢી રાત સુધી માળા ફેરવી પથારીમાં પડતા. સવારે ટપાલ ખીટી, નહાઈ, રાંધી સીંધી શાળાએ જતા. આસિસ્ટન્ટે કહેતા ‘ખા જતાં તો આપુજી ઊલટાં વહેલા તૈયાર થઈ જાય છે. લલિતા ને કનૈયાના ગયા પછી આ એમને નિયત કાર્યક્રમ હતો. શહેરમાં ગયા હોય એ દિવસો સિવાય ભાગ્યે જ આમાં ફેરફાર થતો.

આખરે આમ ત્રણ વર્ષો વીતી ગયાં. શરીર ખખડી ગયું હતું, ઘર ખાવા ધાતું હતું. પણ એમની કલ્પનામાં નવું ઘર ને શરીર બંધાતાં હતાં. વિમલને મેટ્રીક થવાને માત્ર એક વર્ષની વાર હતી.

“પછી શું શીકર છે ? એ સૌને સંભાળશે.” એ

વિમલ પણ વ્યવહારની વાત આવતાં કહેતો. “આ એમાં શું હતું ? પાસ થવું, પૈસા કમાવા એ તો સ્મત વાત છે, મારે મારે કોઈ વસ્તુ અશક્ય નથી” ને અણસમજી મા છોકરાના આ ગર્વમાં પોતાની આશિષ રેડતી.

ભાઈના સંબંધી માની બધી કડવી ટીકાઓના જવાબમાં એ હંમેશાં પિતા સાથે સંમત રહેતો.

“એમને ઇશ્વરે આપ્યું છે તો ભલેને એ ભોગવે. આપણી આંખો ઠરી. આપણાં જણ્યાં સુખી તો આપણે સુખી છીએ. બીજાના બધાની લડધા ઘોડે આપણા પર ભારે નથી પડતા એ જ ઇશ્વરનો પાડ માનને ? નહિતર આપણે શું ના પાડી શકીએ” પિતા કહેતા; ને વિમલ ઉમેરતો:

“એમને જે દિવસ કોક સાચી ખબર પહોંચાડશે તે દિ એમની આંખો બિઘડી જશે, ખબર પડશે કે કાણુ સાચા સગા હતા કોક કે આપણે. આજ ભલે ને એ કોકના ચડાવ્યા ચડે. આપણે એને મનથી આપણા માનતા હઈશું તો કોક દિ આપણા થશે.”

ને અંધારી રાતે શહેરના ઘરના એ નાનકડા ઓરડામાં એના પર માતાપિતાના અમી વર્ષતાં. એ અમીનજરે પીતાં ઝાંખાં, દીવાના પ્રકાશે એ નક્કી કરતો કે ઝટઝટ, મેટ્રીક થઈ બા-બાપાને શાંતિ આપું. જીવિ ને ગરવાઈથી સૌની આંખો આંજ દઈ. બતાવી દઈ કે તમારા સૌના હવેલા કરતાં અમારા નાનકડા ઘરમાં કેવી શાંતિ ને સુખ વસે છે.

સુખલાલ આ જોતો ને બળતા દીવામાં વાટ સંકારતો, એ જાણતો હતો કે તેલતો હવે ખૂટવા આવ્યું હતું.

અને આખરે એક દિવસ તો એને લાગ્યું કે તેલ ખરેખર ખૂટી ગયું છે. એક તુમારે આવીને એને સંભળાવ્યું કે “રણોદ્ધીના મહેતાજીની પચીસ વર્ષની મુદત પૂરી થઈ જવા આવી છે તેની મહેતાજી મજકુરને ખબર આપવામાં આવે છે.”

ને ધ્રૂજતે હાથે દયાની અરજી લખી ડાક્ટર પાસે તંદુરસ્ત ને નિરોગી હોવાનું સર્ટિફિકેટ લેવા ઉપડ્યા. જો કે ત્યારે એના પગ ધ્રૂજતા હતા.

ડાક્ટરનું સર્ટિફિકેટ લઈને એણે અરજી ટપાલમાં ખીડી ને ઘેર આવી પથારીમાં પડ્યા.

“અમરો પેલા ક્યારા ઢાંઢને હજી પાંચ વર્ષ રાખવાની વાત કરે છે તો હજુર મારા જેવાને એક વર્ષ નભાવી લેવાનો વિચાર નહિ કરે? એક વર્ષ પછી તો છોકરો મેટ્રીક થઈ જશે. પછી જખ્મ મારે છે ઠાકોર સાબની આ નોકરી. પણ નહિ આપે તો શું થશે? આ બધાનું પેટ કયા ઝાડના પાન તોડીને ભરીશ? આપુકી મિલકત નથી ને મારે તો બાવડાય નથી. છે એ કોકે વાઢી નાખ્યાં છે. પણ પચીસ વર્ષ સુધી જેની ચાકરી કરી એ એક વર્ષ નહિ નભાવી રાખે? ને આપણે કયાં હરામનું ખાવું છે!” એમણે આજોટતાં આજોટતાં પચીસ લાંબા વર્ષો પર નજર નાંખી ને આખરે સંતોષથી ઉચ્ચાધું. “ખાધું છે તો હક્કનું.”

“પણ ‘રાજ વાજ ને વાંદરા,’ એને શું ખબર પડે કે કાણે હક્કનું ખાધું છે ને કાણે હરામનું. એને તો ધૂન ઉપર જ હાલવાનું. હા લખી તો હા ને ના લખી તો ના, શું કરવું! જેશંકરની સલાહ મગાવું!” એમણે જેશંકરના ડહાપણમાંથી હજુ શ્રદ્ધા નહોતી ગુમાવી. એ કેવળ આપખળે સીનિયરમાંથી હાઈસ્કુલના હેડમાસ્ટર

થયા હતા. એક બે પાઠ્યપુસ્તકો પણ રચ્યા હતા. શહેરના વાતા-  
વરણમાં રહ્યા હોવા છતાં એમના સાદા ને મહેનતુ સ્વભાવમાં જરાયે  
પરિવર્તન થયું નહિ હતું, એટલે કુટુંબીઓ એમને બે ચાર સમજીમાં  
ગણાવતા. પોતાના કામ થું કામ એ ધ્યેય મત્રે એમને તટસ્થ ને  
નિષ્પક્ષપાતી જાહેર કર્યા હતા, હમણાં જ ડાકટરી પસાર કરેલ પુત્રે  
પિતાને વધુ ઉજ્જવળ બનાવ્યા હતા. આમ જ્ઞેશંકરની પ્રતિષ્ઠા કુટુંબમાં  
સૌથી સદ્ગત ને સૌથી ચમકદાર હતી- સુખલાલ નાનાભાઈની  
ચડતી જોઈ રાજી થતો ને અવારનવાર એની સલાહ પૂછાવતો.  
જ્ઞેશંકર પણ ભાઈના આશિર્વાદને પુન્યને લીધે આ સ્થિતિએ પહોંચ્યો  
હું એમ કહી ઈશ્વરની કૃપા યાચતો પણ છેલ્લા બે એક વર્ષથી ગમે  
તે કારણસર બન્ને વચ્ચે ફાટ પડી ગઈ હતી. એનું કાણુ કારણજૂત  
હતું એ શોધવા સુખલાલ ઘણું મથતો પણ જડતું નહિ ને  
જ્ઞેશંકર કહેતો નહિ. પણ વાતચીતો કે પત્રવ્યવહારની ભાષામાં જરાયે  
ફેરફાર થયો ન હતો. મોટાભાઈના ગુણ ગાનથી શરૂ થઈ ને ઈશ્વરની  
કૃપા યાચનામાં એ પૂરા થતા. એટલે સુખલાલને આ પ્રસંગે સલાહ  
મગાવવામાં કાંઈ ખોટું ન લાગ્યું. થોડા દિવસે જવાબ આવ્યો, કે  
Graceનું વર્ષ માગ્યું એ ઠીક જ કર્યું છે ને પોતાને અત્યારના  
કૃષ્ણવણીના વડા છે એની ઓળખાણ હોવાથી કાંઈક લખશે તેમ એક  
ખીજ વસ્તુ પણ કરવાની સલાહ આપી ને તે રાજ્યને સ્કોલરશીપ  
માટે અરજી કરવાની. લખ્યું કે

“ વિમલને કહી કે હજુરને આપણી સ્થિતિનો ખ્યાલ આપતી  
એક અરજી કરે ને એમાં એના અભ્યાસ ને વર્તણુક વિષેનો અભિ-  
પ્રાય સાથે શિક્ષકનો જોડે. મને લાગે છે કે એક વર્ષ માટે જ આપણે  
સ્કોલરશીપ જોઈએ છે એટલે જો એનો અભ્યાસ સારો હશે તો  
હજુર ના નહિ પાડે.”



સુખલાલે કાગળ વિમલ પર મોકલી આપ્યો. ખીજે દિવસે વિમલની ચિઠ્ઠી આવી.

“કાકા કહે છે તે પ્રમાણે અરજી આવતી કાલે કરીશ. મારા અભ્યાસ કરતાં વધારે સારો અભ્યાસ ખીજનો નથી એમ તો ન જ ગણાય. ને આપણા કરતાં પણ એ ગરીબ છે. એટલે સ્ટ્રોકલર-શીપ મળે તો એકાદી ખાસ સ્ટ્રોકલરશીપ મળે. પણ મને ખીક છે એ તો મારા શિક્ષકના અભિપ્રાયની. મારા અભ્યાસ સંબંધીમાં એ નખળું નહિ લખી શકે પણ વર્તણૂક સંબંધે શું લખે એ કહેવાય નહિ. મેળાવડા વખતના મારા વિરોધથી વર્ગમાં મારા તરફ એ ઘૂરકયા કરે છે. એટલે મને તોફાની ગણી સારો અભિપ્રાય ન આપે તો નવાઈ નહિ. પણ બનતાં સુધી હું એના અભિપ્રાય સિવાય જ પરખારી અરજી મોકલીશ. ને જરૂર પડશે તો હજુરની રૂબરૂ જર્થ આવીશ.”

સુખલાલે ચિઠ્ઠી વાંચી ચશ્મા ઉતાર્યા ને વિચાર કરવા માંડ્યો. એને લાગ્યું કે હેડમાસ્ટર, લાઇ, મોટા ને ખીજનું કહેવું સાંચું હતું.

છોકરો કાંઈક તોફાની થતો જતો હતો.

આ ૧૯૩૦ની શરૂઆતના દહાડા હતા.

જેશંકરને વિમલ તોફાની લાગવાનું એક ખીજું પણ કારણ હતું ને તે એનો અખાડા સાથેનો ગાઢ સંબંધ.....પુરમાં પાંચલાં વર્ષોમાં જગૃતિનાં જે પુર ઉછળ્યાં તેનું મૂળ આ લવાની બ્યાયામ-મંદિર હતું. કેટલાંક માણસો સ્વલાવથી જ જવાળામુખી જેવા હોય છે. એમનાથી નાસી છૂટનારને પણ લાવારસની ગુરમી લાગ્યા સિવાય રહેતી નથી. મુકુંદભાઈ અખાડા શિક્ષક એવા માણસ હતા. ચાર વર્ષ પહેલાં એક આઘેડવયના માણસે આવીને કશાએ

હોહા સિવાય શહેરના એક ખુણાની શેરીમાં અખાડો શરૂ કર્યો, જે પહેલા એ વિદ્યાર્થીઓ મળ્યા એની મદદથી જ એ ખુણા સાફ કર્યો, તૂટેલાં ભીંતડાંના ખાંકરાં પૂર્યાં, માગી માગીને સામાન લઈ આવ્યા, ગાય પાળીને આવનારને પિતામહના વાત્સલ્યથી દૂધ પાયાં, સુકલકડી છોકરાંઓને પીઠ થાખડી થાખડીને જોત-જોતામાં પડછંદકાય. સમર્થના શિષ્યો બનાવી દીધા; એમને લઈને ડુંગરાની ખીણોમાં પાટકયા, નદીઓનાં મૂળ શોધ્યાં, વીડીઓ વીંધી; રૂતે ગાઢ જંગલમાં શિયાળોની લારી, ચિત્તા ને સાવજના ઘૂરકાટ વચ્ચે ભૂલા પાડી, ધરતીની શોભા-રાત્રિનું ગાંભીર્ય ને આસમાનનું જિંડાણ બતાવ્યાં, ને આ બધા પછી પણ એક જ મંત્ર આપ્યો કે “શરીર કાંઈ માખણ કે પેંડા ખાવા માટે નથી થડાતું; પણ અન્યાયની તલવાર ઝીલવા માટે છે. એટલે જ વિદ્યાર્થીઓને હાઈસ્કૂલના સમયોમાંથી લગાડીને પણ નિર્જળ ગામોમાં નવાણો બંધાવ્યાં, સગાં વગરનાં માંદાઓને દવાઓ પહોંચાડી.

જોત જોતામાં જુવાનોએ એમને વીંટી લીધા, ને માળામાંના મેરૂની જેમ શોભતા એમણે એમની પીઠ થાખડે રાખી. જે સુભાગીઓ એમની તાલીમ લેવા એક્ટા થંચા હતા એમાં વિમલ પણ પાછલા કાળમાં હતો. એ બહુ વખત એમના સહવાસમાં રહી શક્યો નહતો કારણ કે પછી તો રાષ્ટ્રીયસંગ્રામ આવ્યો ને દસેક વિદ્યાર્થીઓને લઈને સંગ્રામમાં પહેલે જ દિવસે ઉપડી ગયા. એમણે કહેલું “મા લવાની આજે સૌને સાદ કરે છે” એમના ગયા પછી પણ વિમલ ખીજા વિદ્યાર્થીઓની જેમ જ અખાડે જતો પણ એનું ઇચ્છ એને સંગ્રામના પ્રદેશમાં ઉપાડી જતું, ને હાથમાં દાવ કરવા લીધેલી લાઠી થંભી જતી.

## એક હાઈસ્કુલ

૧

નકશામાં જેને પીળો ચીતરી લાલથી જુદો બતાવવામાં આવે છે અને કાયદામાં જેને ખાલસા હકુમતની બહારનો ગણી જુદો તારવવામાં આવે છે તેવા એક પ્રદેશના શહેરની હાઈસ્કુલના દરવાજા પાસે વિદ્યાર્થીઓનું એક ટોળું ભેગું થયું હતું.

દરવાજા પડખેના લીમડા પર એક નાનકડી જાહેરાત ચોંટાડેલી હતી. વિદ્યાર્થીઓ ઉત્સાહભરે એક ખીજના મેં સામું જોતા વાંચતા હતા. એમાં લખ્યું હતું—

‘પડખ’

અંક ત્રીજો

વધારો નં. ૧

૧૨-૫-૩૦

અમારા જુવાન વિદ્યાર્થીઓને આથી અમે આગ્રહપૂર્વક વિનવીએ છીએ કે આજે એમણે સૌએ યૌવન-મંદિરમાં ખાસ હાજરી આપવી.

આપણા અદ્વિતીય સ્વાતંત્ર્યસંગ્રામ કેમ ખેલાઈ રહ્યો છે એ વિષે આપણે સૌને આપણાં મુકુંદલાઈ તથા એક મહેમાન જેઓ

બે દિવસ માટે અહીં આવેલ છે તે સમજાવશે.

સમય-સાંજે ૭-થી-૮.

‘આ તંત્રાય હવે કમાલ કરે છે હો !’ એક જણ વાંચીને પાછા વળતાં બોલ્યો.

“ના, હરિહરની કલમ આ વખતે પહેલેથી જ જોરદાર છે. માસિક કાઢતો ત્યારે ટાયલાં કરતો, હવે એવું કાંઈ હોતું નથી” લીમડાના ઓટા પર બેઠા બેઠા એક જણે જવાબ આપ્યો.

“હજી બીજો અંક કાઢ્યો ત્યાં તો વધારો પણ બહાર પડ્યા માંડ્યો.”

“હા, એતો પ્રસંગ આવે. તો કાઢવો પણ પડે.”

અંદર અંદર વાત ચાલી. વિદ્યાર્થીઓમાં ‘પંચમ’ પ્રત્યે બે દિવસમાં ભારે મમત્વ જન્મ્યું હતું. ત્રણ દિવસ પહેલાં મેટ્રીકના વિદ્યાર્થીઓએ એમના વર્ગમાં સૌના આશ્ચર્ય વચ્ચે ટુબલ પર એક પત્રિકા પડેલી જોઈ. અર્ધા કાગળ પર સુંદર મરોડદાર અક્ષરે પેન્સીલથી અંદર એક ગીતની થોડી લીટીઓ ઉતારી હતી, ઉપર નગારૂં ને દાંડી ચીતર્યાં હતાં, નીચે એક જુવાન રણુશીંગુ ફૂંકતો હતો, ગીત પછી “જાંઘી કેમ રહીએ” એ નામની કોઈની ગદ્યકડિકાં મૂકી હતી.

એક વિદ્યાર્થીએ હાથમાં લઈને ‘વાંચવું’ શરૂ કર્યું.

“દોસ્તો, જગો, તમારી જાંઘ ઉડાડવાનો સમય હવે આવી લાગ્યો છે; આપણે વર્ષોથી ઉંઘ્યા છીએ. ઘસઘસાટ થોર્યાં કર્યું છે; ને એ ઘોર નિદ્રામાં જ પરદેશીઓએ આવીને ફસાવ્યા છે. આજે જ્યારે થોડાક જાગેલા એ બેઠી બંધન ફગાવી દેવા જાગ. માટે છે

ત્યારે શું આપણે ઊંઘ્યા કરશું? આપણે જીવન છીએ, જીવન આપણે ન હોય, ઉઠો નિઃશસ્ત્ર યુદ્ધે ખેલ ખેલવા પહોંચો.”

પેલો વાંચનાર અટક્યો. સાંભળનારા એની સામે જોઈ રહ્યા. એના ગૌર મોં પર ને લાંબી આંખોમાં રતાશ ધસી આવી હતી. આંખો જાણે વાંચવાની ના પાડતી હોય તેમ એ અધૂરું મૂકીને જ બહાર ચાલ્યો ગયો. વિદ્યાર્થીઓએ જોયું કે વિમલ તે દિવસે એ સમય ચાલ્યા ગયા ત્યાં સુધી પાછો ફર્યો નહોતો. ને પાછા ફર્યા પછી વર્ગમાં ધ્યાન આપવાને બદલે બારી સોંસરવું દૂર દૂરના ભૂખરા ટેકરાઓ તરફ જોયા કર્યું હતું.

તે દિવસે અંગ્રેજીના શિક્ષકે આવીને વાંચતા જ કહ્યું.

“But who asks you to sleep—you fools?”  
ને પ્રતિકા એક બાજુએ ફગાવી “As you like it” શરૂ કર્યું.

“કેવું કચરો સમજાવે છે” એ ગયો. એટલે એયાર જાણુ બોલી ઉઠ્યા.

ગુજરાતીનાં શિક્ષકે જતાં જતાં પૂછ્યું.

“હરિહરે લખ્યું છે? સાહે લખ્યું છે. પણ જરા કમળા-શંકરભાઈને પૂછીને લખજો.”

હરિહરના પિતાનું નામ કમળાશંકર હતું.

“તમે શિક્ષક થયા તે પહેલાં તમારા પિતાશ્રીને પૂછ્યું હતું?” માસ્તર ઝોરડો છોડીને જાય તે પહેલાં એક આંકડેથી પૂછ્યું.

“કાણુ બોલ્યું?” શિક્ષક પાછા ફરીને પૂછ્યું.

“જી, હું બોલ્યો હતો. જે કે મારે જવાબ નહોતો જોઈતો”  
વિમલ જોભો થઈને બોલ્યો, એના મોઢાપર ચીડ હતી.

“ વિમલને જો મારી પાસેથી જવાબ ન જામતો હોય તો હું એક ખીજનું નામ આપીશ. આપણા સુખલાલભાઈ છે ને, રણોલીના મહેતાજી, એમને જરા પૂછી બેજો હો, મારા જ ધંધાભાઈ છે ” બોલતાં બોલતાં એમની આંખમાં કૂર આનંદ ને ચોક્કસ વિજયનો નશો ચમક્યો.

આખો વર્ગ ખડખડાટ હસી પડ્યો. વિમલે નીચું જોયું, માત્ર હરિહરનું મોં કડક થયું. શિક્ષક હસતા હસતા બહાર ચાલ્યા ગયા.

“ કેટલો બે શરમ માણસ છે ” એણે હાથ પછાડ્યો.

વિમલે હરિહર સામું જોયા સિવાય કંઈ

“ આપણે કેટલા બે શરમ છીએ ” ને બારીમાંથી આંસુ ભરી આંખે બહાર જોયું. એના શિક્ષકે આજે એના ત્રણ પ્રિયજનો પર જીરી ચલાવી હતી. પત્રિકા, દુધ ને એના પિતા.

અને છતાંયે ખીજે દિવસે દરેક વર્ગમાં પત્રિકાં તો દેખાઈ. એમાં ‘જાગતા ઊંઘતાઓને’ હતું. નીચે ગઇકાલનો પ્રસંગ ઉમેરાયો હતો. વિદ્યાર્થીઓને મન આ દ્રાષ અદ્ભુત વસ્તુ હતી. શાળાના છવન દરમ્યાન આવો પ્રસંગ એકે વખતે બન્યો નહતો. એઓ નિયમિત રીતે અગિયાર વાગે આવતા ને અનિયમિત રીતે છ વાગે જતા. એ If  $x+4=2$  find the value of કે અકબર કે મેરી ટ્યુડર, Bruce and the spider અગર Ozmadias વહના પરસ્પૃહ ને આત્મનૈપહના રૂપો ગોખતા એ જ ચંદુભાઈ, એ જ વિનુભાઈ ને એ જ શાહનાં દીવેલ પીધાં મોઢાં જોતા ને ભૂલી જાય એટલું ભણી ઘેર જતા; ને પાછો

ખીજે દિવસે અગિઆર વાગ્યાથી એ જ ક્રમ શરૂ થતો. એ ઘંટા, એ અવરો, ને એ જ રૂપોની ગોખણપટ્ટી.

એમનો રોજનો આ અફર કાર્યક્રમ હતો. ભણવા સંબંધી એમને કંટાળો નહતો. કારણકે ભણતરની અનાવશ્યકતા વિષે કોઈએ એમને કહ્યું નહતું. પુસ્તકો કે શિક્ષકો પ્રત્યે એમને પ્રેમ નહતો, કારણ કે એની આવશ્યકતા વિષે કોઈએ કહ્યું નહતું. જીવન એક જ ધરેડમાં ચાલ્યું જતું હતું—કારણ કે ખીજ ધરેડ કોઈએ પાડી ન હતી—કોઈએ ભાળી ન હતી.

વરસમાં માત્ર એક જ વખત પરીક્ષા પછીના ધનામી મેળા-વડા વખતે શાળામાં નવીન વાતાવરણ રહેતું. વર્ષમાં માત્ર એ એક જ અઠવાડિયું ખીજ કરતાં જુદું પડતું.

એટલે વિદ્યાર્થીઓને ખાસ કરીને ઉપલા ધોરણનાને આ બધું કાંઈક નવું નવું, કાંઈક જેવા જેવું લાગ્યું. એમાંએ ખીજ દિવસની પત્રિકા વાંચ્યા પછી તો અંદર અંદર એ વિષે ચર્ચા પણ થવા લાગી. મેટ્રીકના વિદ્યાર્થીઓએ તો હિંદુસ્તાનની રાષ્ટ્રીયતા ને અંગ્રેજ અમલ વિષે અનેક સવાલો પૂછીને ઇતિહાસ શિક્ષકને થકવી દીધા.

“તમે આટલું બધું જાણો છો છતાં અમને રોજ કેમ કહેતા નહોતા ?”

શિક્ષકને કાંઈ જવાબ સૂજ્યો નહિ.

“તમે ક્યાં પૂછતા હતા ?” એણે ઉતાવળે જવાબ આપ્યો.

“They have got a devils hunger

બહાર જઈને એણે એક જણને કહ્યું.

સાંજે વિમલ ઘેર જતો હતો. ત્યાં દેવેએ એને બોલાવ્યો.  
 “આજ સાંજે તું ઘેર ન આવે? થોડી નકલો વધુ કાઢીએ તો  
 ગામમાં પણ ચોટાડીએ.”

વિમલ મૂંગો રહ્યો.

“કેમ નહિ આવવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે?” હરિહરે વિમલનો  
 હાથ પકડીને કહ્યું. “તો હું તારે ત્યાં આવીશં, પછી કાંઈ વાંધો છે?”

“ના—ના—પણ તારી બા નહિ ધખેને?”

“ધખે તો ધખવા દેજે” દેવે એ કંટાળીને કહ્યું. હસમુખે  
 હરિહર એની બાતું નામ સાંભળી ત્રાસી જતો.

“ના હું ચોકસાઈ એટલા માટે કહું છું કે ક્યાંક તારી બાને  
 વળી એમ લાગે કે માંડ માંડ એક મહિનાથી મારો હરિયો સુધર્યો  
 તો તે વળી આ બગાડવા આવ્યો.”

વિમલની ખ્યાતિ એના સર્ગાવહાલાંઓમાં રખડેલ તરીકે ફેલાઈ  
 હતી. એનાં બે મુખ્ય કારણ હતાં. એક વર્ગના શિક્ષકના અહેવાલ  
 ને બીજો એનો સ્વભાવ. શાળાના સમય દરમ્યાન ઇતરવાંચન  
 સિવાયનું એકે પુસ્તક હાથમાં ઝાલવાનું એણે નીમ લીધું હતું. વર્ગમાં  
 હમેશાં એ છેલ્લે બાંકડે બેસતો. ભૂમિતીના એકાદ ફૂટ પ્રમેય શિક્ષક  
 સમજાવતા હોય ત્યારે વિમલ મોટે ભાગે “રાજધિરાજ” વાંચતો  
 હોય. એ કહેતો “મારે ક્યાં ભૂમિતીના પ્રોફેસર થાવું છે? પાસ  
 થવા જેટલું તો શીખી જવાશે,” ચંદુભાઈએ તો એનું નામ જ  
 L.L. B પાડ્યું હતું. છતાં ‘Lord of the last bench’ પરીક્ષા  
 માં શાખાશી લખને જ પસાર થતો ને એટલે જ એના પિતા ભણુ-  
 તર સંબંધી કાંઈ ફરિયાદ આવે ત્યારે મોટે ભાગે કાન ન દેતા. સગા ને  
 કુટુંબી વર્ગમાં એના સ્વભાવે એને અળખામણો કરી મૂક્યો હતો.



વહેનથી આડાં ચાલવું એ એનું લક્ષણ મનાતું. એ સૌ કહેતા  
“એ તો સામા પુરે ચાલવાવાળો ભાઈ.”

“તો કોક દિ એવું ગોથું ખાઈ એસશે નેં કે પતો જ નહિ  
ખાય.” ભવિષ્યવાણી ઉચ્ચારાતી.

સંધ્યા ને પૂજા એણે કર્યાં નહિ હતાં—નાક ઝાલીને એસનારાની  
એ મશ્કરી કરતો. કાછડી વગર ચાલીએ તો ડગલે ડગલે અક્ષહત્યાનું  
પાપ લાગે એ માન્યતાવાળા આક્ષણ કુટુંબમાં જન્મેલાએ દેવ, દેવી,  
હુડમાન ને શંકરને ઊંડા પાતાળીઆ કૂવામાં પધરાવ્યા હતા.  
આડોશી પાડોશીના છોકરાઓની ધીંધરને નિશાળમાંથી  
સીધા ટેકરામાં રખડવા લાઇ જવા એ એનો પ્રિય વ્યવસાય હતો.  
એવા એક રખડપાટના પ્રસંગે જતોઇ તૂટી જતાં એ ગાંઠવાળીને  
ઘર સુધી ચાલ્યો આવ્યો એ જ્યારે પાડોશના આક્ષણ કુટુંબોએ  
સાંભળ્યું ત્યારે તો એને ધર્મખોળ તરીકે નવાજતાં કંકુમાને  
જરાયે સંકોચ ન થયો. અમસ્તાં કંકુમા આ છોકરાનો પક્ષ લેતાં,  
કારણ કે કેટલીએવાર એણે એમના સાડ આરેથી પાણીના ઘડા  
વહી આણ્યા હતા. પણ આ વખતે તો કંકુડોશીની ધર્મભીરતાએ  
એમના હૈયામાંથી સમગ્ર સ્નેહ, સમસ્ત સમભાવને ભૂસી નાખ્યો.  
એ વિમલની બા કને દોડી ગયાં.

“ધચ્છા, બા તારો વિમલ તો હવે ભારે કરે છે, એનું  
પરાક્રમ સાંભળ્યું?”

“શું?”

“ભાઈ વડગાળે બોર. ખાવા છોકરાઓને લઈને ગયા’તા;  
ઓળટાળાંબડો રમતાં જતોઇ તૂટી તે ગાંઠ વાળીને હાલ્યા આવ્યા.  
જાણે ચૂંદે ચોડવાની ચોપડી હોયને! એને જરાક ફૂંજે ફેરીતભાત

શીમે, બ્રાહ્મણના છોકરાને આ નો પાલવે. આપણી નાત રૂઢ પાછી ખણુખેદી. દોરાવા ને હાથવા કરતાં વાર નો લાગે.”

બાએ જ્યારે હપકા આપવા જેવું થ્યું ત્યારે વિમલે જવાબ આપ્યો.

“અરે પણ બા આખા રસ્તે ગાયત્રીમંત્ર જપતો આન્યો’તો”

“હીક, પણ જતોય અદલાવી?”

વિમલ પાસે એનો જવાબ ન હતો. એણે મુંગે મોંએ હપકા સાંભળ્યા કર્યો.

એક બીજા પ્રસંગે એને બાપાનો હપકા સાંભળવાનું બન્યું.

એકાદ મહિના પહેલાં ગામના એક શ્રીમંતનો જીવાન દીકરો મરી ગયો. ભૂદેવને એના સ્વર્ગ ગયા વિષે શંકા હતી એટલે એની પાછળ યજ્ઞ-અનુષ્ઠાન, જ્ઞાતિભોજન ધત્યાદી કરી એને સ્વર્ગે ધકેલવાની હતી. વિમલને આ કારજ પર પીકેટીંગ કરવાનું સૂચ્યું.

એ છેલ્લાં ત્રણ વર્ષથી એકે જ્ઞાતિભોજનમાં ગયો ન હતો, મૃત્યુ પાછળનાં આવાં ભોજનોને એ લોહીના લાડુ કહેતો ને છેલ્લાં બે વર્ષના એના પ્રયાસોથી કારજમાં જમવા ન જતાર બ્રાહ્મણ જીવાનોની સંખ્યા લગલગ વિશેકતી થઈ હતી.

હરિહર પણ એમાંનો એક હતો. એ ને વિમલ કાકા દાદાના લાઈ તો થતા જ હતા; પણ એથી એ વિશેષ તો ભેરૂઓ હતા. નાનપણમાં અનેકવાર વડીલોને મોંએ કૌરવ પાંડવની વાત સાંભળવા છતાં એમની મનમાં એ પેડી નહિ હતી. એટલે છેક પહેલી અંગ્રેજીથી તે આજસુધી એમની મૈત્રી પ્રકાશ અને ગરમીના જેવી ચાલુ રહી હતી. ફરવા જવું હોય, રમવું હોય,

હસ્તલિખિતનો લખાચો કાઢવો હોય કે પરીક્ષા વખતે. ઉઝગરા કરવા હોય પણ એમની ‘છેડાછેડી’ છૂટતી નહિ. વિમલને કાઢક જરાક કહે તો તરતજ હરિહર વચ્ચે ઊતરી પડતો ને હરિહરના પ્રસંગે વિમલથી એમ થઈ જતું.

વિમલે પીક્ટીંગ કરવાની વાત જ્યારે વીશે જણને કરી ત્યારે સૌએ હા પાડી. માત્ર હરિહરે કહ્યું “હું સવારે કહીશ” સૌએ નક્કી કર્યું કે મુખ્યદ્વાર આગળ ગળામાં પાટિયાં ભરાવી શાંત ઊભા રહેવું. એકલા વિમલે સૌને સમજાવવા.

સવારે વિમલ ઊઠતાંવેંત હરિહર પાસે ગયો.

“કેમ આવીશને ?”

“હું નહિ આવું. જમવા જનાના પાપમાંથી છૂટી શકું તોયે પ્રભુનો પાડ” એના મોઢા પર એટલો કંટાળો હતો કે વિમલને વધુ વિગત પૂછવાનું મન ન થયું.

“ત્યારે તું અહીંયાં જ અટકી જાય છે ?”

“મારા પગ કાઢ જકડી રાખે છે”

“સલામ ત્યારે” કહી વિમલ ઝડપથી ચાલ્યો આવ્યો. “બીજા બધાને મારે શાંત પિક્ટીંગ પણ. જે હરિહર આવે તો એના આડે જ સ્પર્ધા જવું” એણે મનમાં નક્કી કર્યું. પણ અનેકરંગી પિતામ્બરોમાં શોભતા આહાણુ બટુકા વચ્ચે એણે હરિહરને જતાં જાયો નહિ.

પહેલેથી છેલ્લે સુધી માત્ર એ એકલો જ હતો. સૌથી પહેલો એ હાજર થયો હતો, સૌથી છેલ્લે એ ગયો હતો. બીજા બધા એક પછી એક બહાનાં કાઢીને ચાલ્યા ગયા હતા. કેટલાક તો આવ્યા જ ન હતા. એક આવેલાને તો એના બાપે ત્યાં ને ત્યાં પકડ્યો.

“ બેહુ મોટો સઘ થઈ ગીયો છે તે. થા મોઢા આગળ, નકર ખાઈશ તું બલીમાં ”

ખાપના મોંએ નીકળતો સરસ્વતી પ્રવાહ સાંભળી આબુખાબુ ઊભેલા સૌ હસવા માંડ્યા.

“ કીપા મહેતા, તમારો ભાનુ તો અમને શિખામણ દેવા આવે છે. ” એક મોટી પાઘડી ને ઘોળી મૂછેવાળા નાતના પટેલે કહ્યું.

“ હાલ, હાલ, મોઢા આગળ થા જટ, આપાં ફજેતો કરાવે છે ? ” કહી કીપા મહેતાએ પાટિયું ખેંચ્યું. દોરડું તૂટી જતાં એને દૂર ફેંકી છોકરાને ભોજનશાળા તરફ દસડ્યો.

વિમલ દૂર ઊભો ઊભો લાહેર કાંગ્રેસનો સંપૂર્ણ સ્વાધીનતાનો ઠરાવ સમજાવી આ નકામાં ખરચો નહિ કરવાનું સમજાવતો હતો, એ આ ગડગડ સાંભળી દોડી આવ્યો.

“ અરે મુરખી પણ આ શું ? જરા શાંતિ રાખો ” એણે જઘને કીપા મહેતાનું આવડું ઝાલ્યું.

“ મૂકને, સાળા ડાયલીના, ખાઈ બેસીશ, મૂક, મૂક, ” મહેતા બોલ્યે જતા હતા. વિમલે કાંડું વધારે જોરથી પકડ્યું, મહેતાએ ભાનુને મૂકી વિમલના ગાલે એક ધરી દીધી. વધરથાંભે ઢસડાતા જીવ જેવો ભાનુ આ દરમ્યાન હકીને નાસી ગયો. લોદાના ટોળાએ ફરીઓ બોલાવ્યો પણ કાંઈ ભાનુને પકડ્યા દોડ્યું નહિ. ભાનુને છૂટેલો જોઈ વિમલ તમાચો ભૂલી ગયો. મહેતા પણ બળડતા-ફફડતાં વંદામાં ગયા.

વિમલ નિષ્ફળ પીકેટીંગ કરીને પાછો ફરતો હતો ત્યાં જમીને જતાં ઐરાના ટોળામાંથી સંભળાયું

“ પોતે તો વંદી ગયો પણ ખીજના ય વંદાજ્યા ”

“ મારો હરિયોય એની વાદે અગડ્યો. કોઈ દિ સામો હરક નો કાઢે એને હું આજ કગરી કગરીને મરી ગઈ તોય એક ટળીને બે નો થ્યો. ધરાહાર જમવા નો આવ્યો. મેં ઘરે ચુરમું કરી દેવાનું કીધું તોય કે, “ના આજ તો હું ભૂખ્યો સૂઈ રહ્યો” મેં કીધું “મર ત્યારે અભાગીઆ, નસીબમાં લાડવા લખ્યા હોય તોને” તોય માનો જીવ છે ને, ખાતી વખતે કાંઈ યાદ આવ્યા વગર રીએ, ઈ બધાય આનાં કામાં. ધરમાં ગરે તો હંમે ટાંટીઓ જ ભાંગી નાખું, માએ જ ફટવી મૂક્યો છે !”

વિમલે બેયું કે હરિહરની બા બોલતી હતી. એને પોતાની બા યાદ આવી. પોતે જે દિવસથી જમવા જવાનું બંધ કર્યું હતું તે દિવસથી એ પણ નાતમાં ગઈ નહોતી-સગાસાગવામાં પણ એ વિમલને મૂકી નહિ જતી. બન્ને માતાઓ !- બન્ને પુત્રો ! એને થયું.

એણે કાકીના ધરમાં પગ ન મૂકવાનો સંકલ્પ સવારે જ કર્યો હતો. આ વાક્યો સાંભળી એણે એક નવી ગાંઠ વધુ જોરથી વાળી.

ખીજે દિવસે ટપાલી સાથે બાપાની ચિટ્ટી આવી.

ચિ-ભાઈ.....ની દીર્ઘાયુષ ઘણી હજો.....થી લી. સુખ-લાલના આશિર્વાદ. જેશંકર કાકા નાતમાં જમવા ગયા હતા. એમણે લખેલી બધી વાત વાંચી મારું દિલ બહુ દુભાયું. તમે જમવા નો'તા જતા એનો મેં આગ્રહ નો'તો કર્યો. પણ આમ જાહેર બંડ કરવાનું તમારું કામ મને જરાયે ગમ્યું નથી. અભ્યાસમાં ધ્યાન આપશો.

લી. સુખલાલના  
આશિર્વાદ.

પોતાની નિષ્ફળતાને ભૂલવા કે આપાને રાજ કરવા એણે અભ્યાસમાં ચિત્ત પરોવવા ધાર્યું. એ મિમે હરિહરને વિસરવાનું પણ અને તેમ હતું.

તે પછી વિમલ હરિહરની નજરે જ ન ચડતો. વર્ગ દરમ્યાન પણ જો સામ સામે થવાનું બની જતું તો અત્યંત શુષ્કતાથી નજર મેળવતો. એ નજરમાં હરિહર પ્રત્યેની મમતાનું ભૂલમાં પણ એકાદ કિરણ ન દેખાઈ જાય એની સાવચેતી રાખતો; શાંત અને તટસ્થ એ વર્ગમાં જતો, અલિપ્ત છતાં ઉકળેલો એ પાછો ફરતો. એએક દિવસ પછી હરિહરે એને પૂછ્યું

“આજે સાંજે ફરવા આવીશ ?”

“ના મારે બેનને એક વાત વંચાવવી છે” ધા કરતો હોય તેમ વિમલે જવાબ વાળ્યો.

રાતના તુલસીકૃત રામાયણ વાંચી સંલગ્નાવવાનું બા કે બેન કહી કહીને મરી જાય તો યે વિમલ વાતોમાંથી ન ઉઠે ને આખરે જ્યારે હરિહર વંચાવવા તૈયાર થાય ત્યારે વાતો અંધ થાય તેને આજે વાર્તા વંચાવવાની વાત કરતો જોઈ હરિહરને સમજતાં વાર ન લાગી.

ને તે દિવસથી સાચેસાચ વિમલે વનિતા આગળ વાર્તા વાંચવી શરૂ કરી પણ ખરી.

\*

\*

\*

તે દિવસે સાંજે વિમલને જમીને ટ્રાટ પકેરતો જોઈ વનિતાએ પૂછ્યું.

“ક્યાં આજ વાર્તા નથી વાંચવી ?”

“ના, આજે કામ છે, થોડીક બાકી છે તે કાલે પૂરી કરશું”

“ તારી કાલ ! ”

વિમલની અનિયમીતતા માટે વનિતાને અભિમાન હતું. શાક લેવા નજાતાં બેએક કલાક ગમે ત્યાં જવું એને માટે સહજ સ્વભાવિક હતું.

“ બુઝો એક મહિનાથી નિયમિત વાંચું છું તોય આમ ? ”

“ ના. ના. હું તો અમસ્તી કહું છું. જમ આવ, વહેને પાછો આવજે ”

હરિહર ધરની બહાર ઓટલા પર જ બેસો હતો.

“ હું તારૂં સ્વાગત કરવા બેસો છું. એક મહિને આવે છે એટલે ”

“ મેં તો માનેલું કાઢી બેસાં હશે ”

“ શી-શી ”-દેવેએ અંદર આંગળી ચીંધી.- “ ત્યાં સુતા છે-માથું દુઃખે છે ” કહી વિમલને પડખેની ઓરડીમાં દોર્યો.

આ હરિહરનો અભ્યાસ ખંડ હતો. એક પેટીના ખોખા પર પુસ્તકોની હાર પડી હતી. ઉપર સસ્ત્રવતી, ગાંધીજી અને એક બે સંન્યાસીઓની છબીઓ લટકતી હતી. ખૂણામાં ડામચીઓ હતો; નીચે પાંચ સાત ડગા પહ્યા હતા. ઓરડાની મધ્યમાં એક કાથળો પાથર્યો હતો. તેના પર થોડા કોરા કાગળો, બે ત્રણ કાપીંગ પેન્સીલો ને કાર્બન પેપરો પડ્યા હતા. વચમાં દોરી બાંધીને ફાનસ ટીંગાડ્યું હતું. ઓરડામાં બીજું કોઈ ન હતું. આને જ હરિહરે યૌવન-મંદિરનું નામ આપ્યું હતું.

“ કેમ તમારું પ્રેસ હજી કામપર નથી ચડ્યું ? ”

“ના ના હમણાં વાળુ કરીને સૌ આવશે. પેટ કામ પર ચડે પછી પ્રેસ ચાલેને” કહી હરિહર હસ્યો.

“કુટલા દિવસે આ ખડખડાટ હસતો બાળક શો પ્રકૃતિલત ચહેરો જોયો !” વિમલે સંભાળ્યું :

“પદ્મમ’ નામ બાકી સરસ છે. એણે કહ્યું.

“નામ જ કે આખું.”

“આખું ચ સરસ હોય છે, તું જ જ્યાં સરસ હોય ત્યાં શું ?”

“તાંડે પ્રમાણપત્ર મળ્યું એટલે ખસ.”

વિમલે ગાઢ કાલે વાંચ્યા પછી અનુભવેલી લાગણીઓ યાદ કરતાં ચીપી ચીપીને શબ્દો ઉચ્ચાર્યા.

“તું લખે છે સુંદર”

“તારા જેવું નહિ.”

“Please silent”

થોડીવારે બે ચોરણી ને પંચણ પ’રેલા છોકરાઓ અંદર આવ્યા. દૈવેએ એને સાથીદાર તરીકે પકડી અણ્યા હતા. બન્ને સાતમી ગૂજરાતી ભણતા હતા. વિમલે જોયું કે બન્ને સાતમી ગૂજરાતી વાળાના અક્ષર બંને સાતમી અંગ્રેજીવાળા કરતા સારા હતા.

“અંગ્રેજી ભણતરનાં પ્રતાપ” એ બયડ્યો. એ ભૂલી ગયો કે એના પિતાએ એકવાર સારા મરોડ તરફ ધ્યાન આપવા કહેલું ત્યારે શું જવાબ આપેલો.



“મને એમ જ થાય છે કે કદાચ હું એવા ધંધામાં પડીશ કે જ્યાં સારા અક્ષરનો મુદ્દલે ખપ ન હોય.”

સાડાઆઠ થયા એટલે દેવેએ કહ્યું.

“તું તારે જા હવે. પયાસ નકલ થઈ છે, બાકીની અમે કરી લેશું.”

“હવે પૂરી જ કરાવતો જાઉં” એને આમ લખવામાં આનંદ આવતો હતો, કરણ કે આ લખાણની પણ કિંમત હતી. એણે ઉત્સાહભેર ઘસડયે રાખ્યું.

## ૨

બીજે દિવસે વિમલ શાળા ઉઘડે તે પહેલાં પત્રિકા ચોડવા ઉપડ્યો; નદીના કાંઠા પાસે જ હાઈસ્કુલ હતી, કસરતશાળાની ભીંત નદીના કાંઠા પર જ જૂકતી, વિમલ કસરતશાળામાં થઈને શાળાના કંપાઉન્ડમાં આવ્યો, દિવસ આખો ઘોંઘાટથી ગાજતું ગંજવર મંત્રાન સાવ શાંત હતું. ઉપલા માળ પર વાળવા આવેલ પટાવાળો બારણા ઉઘાડવાસ કરતો હતો.

એને થયું કે “ક્યાં મૂકું તો વધુમાં વધુ વિદ્યાર્થીઓનું ધ્યાન ખેંચાશે?” દરવાજા પર? પણ એતો ગુન્હો. એને હસવું તો આવ્યું; એ દરવાજા તરફ વળતો હતો ત્યાં ઓચીંતાનું કાંધક યાદ આવ્યું—એ મરક મરક હરતો પાછો ફર્યો—સીડી પર વાળીને પાછો ફરતો પટાવાળો મળ્યો.

“સ્કુલ તેં મેટ્રીકના વર્ગમાં એકે પુસ્તક જોયું?”

“ના, ના, ભાઈ, ઉપર જઈને જોઈ આવોને”

એણે ઉપર જઈને વર્ગના કાળા પાટીઆની પાછલી બાજુએ વધારે લખી નાખ્યો, નીચે ઉમેર્યું

“ અમારા શિક્ષકાને અમે આ પ્રસંગે ખાસ નોતરીએ છીએ, ધૃત્થીએ કે એઓ આવીને શાળાના શિક્ષણકાર્યમાં થોડુંક નવું અળ પૂરે ” ને એ પ્રમાણે બધા વર્ગોમાં જઈને લખી કાઢ્યું.

દરબાજ પાસેના લીમડે એ નકલ ચોટાડી નહાવા ગયો. શાળામાં આવતાં એણે દેવેને વાત કરી.

“ તું હમણા કંઈક વિચિત્ર થતો જાય છે ” દેવેએ કહ્યું.

“ અને તું નહિ ”

“ ના, ના હું તો એવોને એવો જ છું, કારકુ મગ ”

“ આ વખતે તો જોજોને, કારકુ મગને પણ બાકી નાખવો છે ”

“ વાતમાં માલ નમજો.”

“ એમ ? ”

બન્ને થોડીવાર મૂંગા રહ્યા—

“આપણે શું કરીશું ?” વિમલે પૂછ્યું—અને એકીએ હરિહર સામે જોઈ રહ્યો.

“આપણે ?” એ ખડખડ હસી પડ્યો—ઉંઘરસ ખાંધી અને કહ્યું—“લણશું—ખાશું, પીશું, મેટ્રીક થશું, બહુ બહુ તો પત્રિકા કાઢશું.”

“એય ! સીધી વાત કરને !” દેવે આવી ગંભીર વાતને મસ્કરીમાં લે એ એને ન ગમ્યું.

“સીધી જ વાત કરું છું, આપણું એ કામ નહિ—તમારા જેવા લાગણી પ્રધાન ને કુમળા જેમના તંતુઓ છે એવા જન્ય” હરિહરે આંખો નચાવી, “આપણે તો રહ્યા કદ્દણ પાણા જેવા પીગળવાના શું ઘસાવાનાય નહિ.”

“તું સીધી વાત કરશે જ નહિ ખરું ને?” એણે હરિહરને ધક્કો માર્યો.

“મારી વાત તદ્દન સીધી સોટા જેવી છે, મારા ઘર ને શાળા વચ્ચે સી.....ધો રસ્તો છે તેવી જ.”

‘હીક.....જા-ત્યારે.’

વિમલ એને છોડીને આગળ ચાલતો થયો, શાળાના દરવાજાએ એણે જોયું કે વિદ્યાર્થીઓનું એક મોટું ટોળું “પડખમ” વાંચી રહ્યું હતું; વિમલને આવેલો જોઈ એક સહાધ્યાયીએ પૂછ્યું.

“વધારો વાંચ્યો?”

એક બે જણાએ પૂછ્યું “કાણ આવ્યું છે? ક્યાંથી આવેલ છે?”

“રસુલ હમણાં અહીં આ ફાડવા આવતો’તો, પણ અમે બધાએ કીધું કે ઇ ફાડવાનું નથી—અમે નહિ ફાડવા દઈ, એટલે ચાલ્યો ગયો.”

વિદ્યાર્થીઓમાં આટલો ઉત્સાહ ને આતુરતા જોઈ વિમલના હૈયામાં હર્ષ માયો નહિ.

“એક કાગળનો ટુકડો ને બેચાર વાંકાચુંકા લખેલા અક્ષરો, પણ શી એમની મમતા છે!” એને થયું.

શાળાના ઘંટને હજી વાર હતી, એને દૂર જઈને આના પર વિચાર કરવાનું મન થયું.

“હું થોડેક ફરી આવું, ઉપર મૂકી દેજોને!” એણે એના પુસ્તકો એક જથ્થાને આપ્યાં.

“Pappu-કાવેલ છો?”

“ના, એ તો હું ભૂલી ગયો, કાંઈ વાંધો નહિ શું જરૂર છે?” કહી એ ચાલ્યો ગયો.

શાળાના મકાનથી થોડે દૂર રાજ્યના મહાદેવ-કૈલાસપતિ-ભવનાથનું શિવાલય હતું. કૈલાસવાસી ઉમેશ ત્યાં આવીને વાસ કરતા હોય કે ન હોય પણ શાળાના વિદ્યાર્થીઓ તો અવારનવાર આવીને ત્યાં વાસ કરતા જ. ખાસ કરીને-ખાલી સમયોમાં તે બપોરની છુટ્ટી દરમ્યાન નારતાના શોખીનો માટે બગીચાની ઘણી ફૂંલો હંમેશાં ખુલ્લી રહેતી.

વિમલ શિવાલયની પછવાડે જઈ ઊંચી પથાર પર બેઠો, નીચે છેક ખીજા છેડા સુધી બગીચો પથરાયલો હતો; એમાંની સડકો પર ભમરા સિવાય કોઈ ફરતું ન હતું— એક બાબુના પૂજારી ઓરડાઓમાં પણ કોઈ ફરતું ન હતું— હંમેશ મુજબ દૂધા પર પણ કોઈ મુસાફર નહોતો.

“બધું ફેટલું ઠંડું છે” વિમલે બેસતાં બેસતાં કહ્યું.

“શા માટે ભણવું?” એ વિચારે ચડ્યો. “કમાવા માટે? આ ઓઝડું નહિ ભરાય? ઓઝડું ભરવા માટે ભણવું? બધાય .....એને માટે ભણે છે ને તો ય બધા ય-ભૂખે મરે છે- ભણવાથી શું બધા ખાધે પીધે સુખી થઈ જશે? ના—ના ખાધે પીધે તો સુખી થશે અંગ્રેજ સરકાર જશે ત્યારે” એણે ડોકું ધૂણાવ્યું. ગાંધીજીના ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ પત્રમાં એણે વાંચ્યું હતું કે વાર્ષિકરોય એકલો જ અમુક હજાર હિંદીવાનોની રોજી ખાઈ જતો હતો,

એને ખબર હતી, જગતની સૌથી ગરીબમાં ગરીબ પ્રજાનો સર્વ-સત્તાધિકારી જગતમાં સૌથી મોટામાં મોટો પગારદાર હતો. “શેતાન” એણે દાંત કચકચાવી મુઠીવાળી-અંગ્રેજ સરકારને એમાં કચડી ગૂંચળાવી નાખતો હોય તેમ એનું મગજ વિચારભારે ઓયલરની માફક ગરમ થયે જતું હતું.

“ને એવા અધાયત્ની ખિદ્મત કરીએ, એટલા માટે ભણવાનું ? અમારે ભણી ભણીને થવાનું શું ? શિક્ષક કે કારકુન ? ચંદુભાઈને શાહ જેવો એ પણ થવાનો. એ શું કરે છે ? ખાય છે, પીએ છે, નોકરી કરે છે.” એને બંને શિક્ષકોના ચહેરા યાદ આવ્યા. “ચંદુભાઈ-કટલો હલકટ, કટલો બેશરમ ! ને શાહ ! કટલો નિર્માલ્ય ને કટલો દુર્બલ ! બંને સરખાં મોટા તરફ ખુશામતીઆ-ને નાના તરફ નકોર-બધા જ સરખા છે. ખુશામતીઆ હેડ મારતરના-દરબારના-સરકારના-

“ને એ હાજી હા, કરનારા નિર્માલ્યો સૌને સખલ બનાવવાના અધિકારે બિરાજ્યા હતા !

“એને પણ ભણીને શું આવા થવું હતું ?.....

“ને ન ભણીને એ શું થવાનો હતો ?” એની કલ્પના સમક્ષ...ની રણભૂમિ...નાં સત્યાગ્રહશિબિરો, અચંડ સભા રૂપે મળતી માનવમેદની ને એ સહુને હલાવતો કો ગંભીર, પ્રૌઢ વાણી પ્રવાહ, જેલ ને માર, ફાંસી ને ઘોર યાતના તરી રહ્યાં. એ બધાં વચ્ચે સ્થિર ડગલે-અજ્ઞેય ચિત્તે ચાલ્યો જતો કોષ્ટ યાત્રી, ખભે થેલો, હાથમાં લાકડી ખુલ્લા પગે, ને ખુલ્લા માથે.

વિમલ એના મુખ પરની પ્રસન્નતા, એની ચાલની દૃઢતા,

એના દંડની મક્કમતા, એના લાલની તેજસ્વીતા ને એના પોપાકની અવ્યવસ્થિતા જોઈ રહ્યો.

“તમે કોણ છો ?” એણે પૂછ્યું.

“પ્રાણુ.”

“ક્યાં જાઓ છો ?”

“જ્યાં જીવન રહે છે ત્યાં.”

વિમલને કાંઈ સમજાયું નહિ, એણે ફરીથી પૂછવાનો વિચાર કર્યો પણ કલ્પનામૂર્તિના કો અલૌકિક સૌંદર્યમાં એનો પ્રશ્ન ડૂબી ગયો. એ જોઈ રહ્યો એના દેહસૌજ્યને, એના આત્મગૌરવને એની આગળની સૃષ્ટિ નિર્જન ને શુષ્ક હતી. વિમલે જોયું કે એને પગલે પગલે એ નિર્જન સૃષ્ટિમાં પ્રાણ પથરાતો હતો. સૃષ્ટિનું કણકણ જાણે કુમકુમરજ્વળ જાળી જતું. સુકાં પર્ણો લીલાં જાળી જતાં, ચીમ-ળાયલાં ફૂલો સભર સૃષ્ટિને રંગ ને સુગંધથી ભરી દેતાં. નિર્જળ નવાણો નીલમશા સ્વચ્છ ને પારદર્શક જલથી ઉભરાતાં. માયકાંગલાની સૃષ્ટિ-મૃત્યુજ્વલોની જાળી જતી. આજસુઝો સાધક જનતા, સાધકો-ઐયવાંચ્છુ થતા. જીવતામુએલા-મરીને જીવતા થતા. એના બોલે સ્મશાનમાંથી સૃષ્ટિ ઉભી થતી હતી. એના હાસ્યે સૃષ્ટિ સ્મશાન-ભૂમિ તરફ ધસતી હતી. જીવન અને મરણને પેલે આરે જાણે કોઈ નવું વિશ્વ રચાયું હતું.

વિમલ આ જોઈ રહ્યો-આખો અંધ કરીને અનિમેષ નયને જોઈ રહ્યો-ધરાઈ ધરાઈને જોયું. એ ધરાતો જ ન હતો-કારણ કે સમજતો નહોતો. ધેરા ને મનોહારી એ ચિત્રમાં સત્યની સ્પષ્ટતા ને તત્વની નિર્વેદતા કરતાં કલ્પનાનું માધુર્ય, ને જીવનની ઉષ્મા વધુ

હતાં; વિમલને પાંચ એ ઉખાએ જાણે સ્પર્શ્યો-એ ઉઠ્યો. શિવાલયનાં પ્રાંગણમાં જઈ પ્રતિજ્ઞા લેવાનું મન એને થઈ આવ્યું.

જે નહિ ભણવાની પ્રતિજ્ઞા-આવું ભણતર ભણાવવાની હોય તો શી રીકર હતી? એ બધું વીસરી ગયો. અભ્યાસ, શાળા, પેટ બધું યે. કૃવળ મૂક-નમ્ર ને આશાવાદી એ પિનાકપાણીના સાન્નિધ્યે ઉભો રહ્યો. સદાયે જગત શંકરને ઘંટ વગાડીને જગાડવાનું મન ન થયું. સદાયે શિવ એવા ત્રિપુરારી પાસે કાંઈ સ્પૃહા કરવાનું એનું મન નહતું. એ નયનદ્વય ખીડીને પ્રણિપાત કરી રહ્યો. એણે ગદગદ કંઠે પ્રાર્થના કરી.

“હું કાંઈ સમજતો નથી...” ને ઉમેયું.

“પણ તું બધું જ સમજે છે”

એણે આંખો ઉઘાડી તો હરિહર શિવલીંગ તરફ પીઠ કરીને એના પગમાં નમસ્કાર કરતો હતો.

“મહાપુરુષ આશિર્વાદ આપો” એ પડ્યાં પડ્યાં બોલ્યો.

“શત જીવ શરદઃ” એણે બ્રાહ્મણ કુટુંબમાં અનેકવાર સાંભળેલો આશિર્વાદ આપ્યો.

“હાશ? તારો પાડ!” હરિહરે ઉભા થઈ જતાં કહ્યું.

“કેમ?”

“મને લય લાગ્યો કે તું ક્યાંક એવો આશિર્વાદ આપીશ, કે “ભાવિયુદ્ધમાં શહીદ થવાનું સદ્ભાગ્ય તમને પ્રાપ્ત થાઓ” બન્ને હસી પડ્યા.

“તું શું આવ્યો?”

“ગામનાં થોડાક માણસો સલામાં આવવા માગે છે. એમની શું વ્યવસ્થા કરશું એ વિષે પૂછવા આવ્યો હતો.”

“જે ખીજની વ્યવસ્થા તે એમની ખીજું શું? એ લોકો કેટલાક જણ છે?”

“અરે આપણે ટૂંકી ગંભીર ભૂલ કરી?”

“શું?”

“સલા યૌવન મંદિરમાં મંળશે એમ જાહેર કર્યું એ આપણું યૌવન મંદિર તો પંદર જણને પણ સમાવી શકે તેમ નથી. સૌ વિદ્યાર્થીઓને બેસાડશું ક્યાં?”

“ઓત્તારી!” વિમલે તાલી પાડી “માર્યા! હવે શું કરશું? તને પહેલેથી ખ્યાલ ન રહ્યો?”

“કાંઈ ખબર જ ન રહી. યસ યુવાનોને મંળવા માટે યૌવન મંદિર જ યોગ્ય સ્થાન છે એમ ઠસી ગયેલું. પછી એની નજીક ને નજીક ધસતી દિવાલો ભૂકાઈ જ ગઈ છે આપણા જેવા કાંઈ મૂર્ખા!”

વિમલે હોઠ કરડ્યો—“હવે એમ કર, ખીજ કાંઈ જગ્યા નક્કી કરીએ. આપણે એ જાહેર કરી દેશું”

“પણ ટૂંકી રીતે?”

“એ થઈ રહેશે, એકવાર જગ્યા તો નક્કી કરી લઈએ. અહીં દ્રાવશે? પેલા છોકે જાણ્યો છે ત્યાં બેઠાએ.”

“ભલે ચાલ.”

હમણાં તું વાંચી શકતો નહિ હો ખરું?” “જરાયે વંચાતુ નથી, ‘પડગમ’ની પંચાતમાં જ અધો વખત ગય છે”



“અમે ન બોલ, ‘પડધમ’ વગાડવામાં અધો વખત જાય છે એમ કહે”

હરિહર મૂંગો રહ્યો.

“ઉદ્દેપુરના રાણાની સ્વારીમાં એક ખાસ રિવાજ છે, તને ખબર છે?” એણે થોડીવારે ગંભીર ભાવે કહ્યું.

“શું?”

“કે પડધમ વગાડવાવાળો હંમેશાં સ્વારીના છેવાડે રહે, રાણો પ્રતાપ હાર્યો ત્યારથી એ ચિહ્ન દાખલ થયું છે.”

“તે તારે એમ કહેવું છે કે તારે છેવાડે રહેવું છે ખરું?”

“ના, આ તો એક રિવાજ છે એની વાત કરું છું, બાકી ક્યાં રાણાનો પડધમ વગાડનાર ને ક્યાં હું પતાકડા ‘પડધમ’ને તંત્રી. હરિહર-કે. દવે.” એણે પોતાના ટૂંકા પોષાક તરફ નજર નાંખી, એની ડોપી, ધોતીઈ, પહેરણુ, ચંપલ બધાં જ એના કદાવર ને મજબૂત શરીરના પ્રમાણમાં ટૂંકા હતાં.

“ના પણ હવે તો આપણે સ્વતંત્ર થવાના એટલે પડધમ વગાડવાવાળાને મોખરે લાવવામાં કાંઈ બાદ નથી.” બાગમાંનો વહેજાના પૂલ પરથી પસાર થતાં હરિહરે કહ્યું.

“આવે છે એમનું નામ શું?”

“કમલભાઈ કે એવું કાંઈક કહેતા હતા.”

“મુકુંદભાઈ એમના અનુભવો પણ કહેવાના છે?”

“એ તો સાંભળવા જ ન્તેષએ.”

ઉતાવળે ચલતા વિમલ એક ગામડીઆ સાથે અથડાઈ પડ્યો. પેલાનું ચવાણું માંડ માંડ વેરાતાં બચ્યું.

“ભૂલ થઈ ગઈ હો, માફ કરજો” વિમલે ગળી ગયેલા અવાજે મારી માગી, પેલા ગામડીઆએ એ ચાર ચોપડાવી. વિમલના નિખાલસ ચહેરા પર કાંઈક જુદી જ જાતની મૂંઝવણ પથરાઈ. દેવે આ જોઈને હસતો હતો એ એકદમ ગંભીર થઈ ગયો.

“તું હમણાં આ ગામડીઆના પગ ધોવા તૈયાર થવાનો વિચાર કરતો હતો ખરું ?”

“કાણે હું ? ના-ના.”

“મને એવું લાગ્યું, ગાંધીજીના સિદ્ધાંત મુજબ એ બરોબર હતું. હું મશ્કરી નથી કરતો. આપણે સામાન્ય માણસો બિલકુલ એ ગાળો દઈએ, ચાલ્યા જઈએ, જ્યારે કાંઈક આશ્રમવાસી આ ગામડીઆનો શોષ ઉતારવા મેં કહ્યું તેમજ કરત. તું પણ એવું જ કાંઈક વિચારતો હતો.”

“મને ખબર નથી, પણ મને દુઃખ થતું હતું” વિમલે ગલ્લીમાં વળતાં કહ્યું.

“સત્યુરુષો ને ફૂલ ચૂંટતા પણ દુઃખ થાય છે.”

વિમલે દેવને ધખ્ખો મારવા હાથ ઉપાડ્યો “મારે હવે તારાથી ભાગવું પડશે હો-પછી મારો વાંક નહિ કાઢતો.”

“હાજ તો, તમારો વાંક શેનો ? વાંક તો અમારો અસત-પુરુષોનો કે જેની વચ્ચે તમ જેવા રહી ન શકે.” દેવે એ વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં વિમલના ડોંસાનો વરસાદ એના પર વરસતો હતો.

“અરે, અરે, લલા માણસ, તું અહિંસક સેનાનો સૈનીક, તારાથી હિંસા થાય ?” ફૂલની વૃષ્ટિની જેમ માર, સહન કરતાં હરિ-હરે કહ્યું.

“તારે મને હેરાન કરવો છે એમ કહેને?”

“હું, હવે સમજ્યો. હેરાન થાય છે શા માટે? ચાર દિવસ પછી તો તું ચાલ્યો જમ્મશ. હેરાન ન કરી લઉં? પાછો યાદ ન રાખે તો?” એણે વિમલના ગળે હાથ ભેરવીને ચાલવા માંડ્યું.

“પણ કાણે કહ્યું કે હું જવાનો છું? હજી તો જવાનો વિચાર કરું છું એટલું જ. ને વિચાર તો ઘણાય અંગ્રેજ સરકારને ભસ્મસાત્ કરી નાખવાના કરું છું પણ કરું ત્યારે ને?”

“ના”—હરિહર થોડીવાર થોભ્યો ને પછી કહ્યું. “તું કરવાનો જ. સંગ્રામમાં ગયા સિવાય તું રહી શકશે જ નહિ; હું તને ઓળખું છું” દેવેનો કંઠ સ્નેહભીનો હતો. વિમલ એકીટસે એની સામે જોઈ રહ્યો. એ જીવાનો રસ્તા વચ્ચે પ્રેમકરતા હતા.

“આપણે આમ જમ્યો છીએ એ રતિલાઇ જીએ તો?”

“તો એમ કહે કે હું અંગડી ગયોં”

રતિલાઇ એક જ એવા શિક્ષક હતા કે જે અલ્પવયસ્ક પાલન બહુ શુદ્ધ રીતે કરાવવા માટે બધો વખત અબલચારીના લક્ષણોનું પૃથક્કરણ કર્યા કરતા.

“એટલે હું તો અંગડેલો છું જ એમને?” વિમલે પૂછ્યું. “કંઈ આનંદો?”

બન્ને જણા બાગના છેવાડા પરના જાંબુડા પાસે આવી પહોંચ્યા હતા.

બાગના છેવાડે જાંબુડો, બોરસલી ને કદંબના ત્રિવેણીનૂથની ઘટા પથરાઈ હતી. ઓટા ઉપર વેરાયેલ પાંદડા બંનેએ માળી પાસેથી સાવરણો માગી લાવીને વાળી નાખ્યાં ને પાછા ફર્યા.

વળતી વખતે લીમડા તરફ જોયું તો પત્રિકા ઉખડી ગઈ હતી. વિમલે ખિસ્સામાંથી કાઢીને એક લીમડે ચોડી ને ખીજ દરવાજાના થાંભલે ચોડી. પાણી પીવા જતા એક એ વિદ્યાર્થીઓ આ જોઈને હસ્યા પણ એ તો કાંઈ જ ન બન્યું હોય તેમ સીડી પર ચડ્યા. ચડતાં ચડતાં પેસાળ કરવા જતા એક વિદ્યાર્થીએ ખચર આપી કે હેડમાસ્તરે એને ઓશીસમાં બોલાવેલ છે. બંને સહેજ હસ્યા. વિમલે ડોકું ધૂણાવ્યું. એને લાગ્યું કે પોતે લડાઈમાં જાય કે ન જાય પણ અહીં તો લડાઈ જગાવી જ છે,

‘જા તને પોંખે’ કહી હરિહરે એને ઓશીસમાં ધક્કેદ્યો.

વિમલ ઓશીસમાં જઈને ઉભો રહ્યો. કાકા કાંઈક લખતા હતા; ઓશીસમાં ચારે બાજુ પુસ્તકાના કપાટ ખડક્યા હતા; એક ખાંકડો ને પંદરવીશ ખુસીઓ પડી હતી. એક બાજુ એક નાનકડું પાટીઈ પડ્યું હતું, અંદર લખ્યું હતું “તોફાની” કાંઈક વિદ્યાર્થીના ગળાને શોભાવીને હવે એ ઓશીસને શોભાવતું હતું.

પાંચેક મિનિટ પછી કંટાળીને એણે ધીમેથી ઉંધરસ આધી.

“ક્રમ ભાઈને નિરાંતે રોટલો ખાવા નથી દેવો ?” ઉંચું જોઈને કાકાએ કહ્યું.

વિમલ મૂંગો રહ્યો.

“કે કાકાના રાજમાં આપણને કાંઈ નહિ બોલે એમ ધારે છો ?”

વિમલ કાંઈ ન બોલ્યો.

“જો એમ માનતો હો તો ભૂલ કરે છે. અહીં તો કાર્મનું રાજ નથી-રાજ તો મહારાણા રાજસાહેબનું છે. મોટે ધ્યાન રાખીને ચાલજો સમજ્યા”

વિમલ ચૂપ હતો. કાકાએ સહેજ કડક અવાજે કહ્યું.

“કંઈ જીભ શીવાઈ ગઈ છે? કેમ બોલતો નથી? પત્રિકા કાઢવાતું. શરાતન હોય તો જ્યાં લડાઈ હોય ત્યાં જઈને કાઢો. અહીં નિશાળમાં શું છે? આપને પૈસે ભણવું ને ઉપર જતાં અમને ને આપને પેટ પર પાટુ મારતાં જવી એ નહિ પોસાય”

“પણ અમે એમાં ક્યો ગુનો કરી નાખ્યો?” વિમલે આખરે ઉંચું જોઈને પૂછ્યું.

“ક્યો ગુનો ને ક્યો નહિ એની વાત જવાદે ને જાનોમાનો અભ્યાસમાં ધ્યાન આપવા માંડ-ખીજ બધાયની જેમ જ. જાઓ” એમણે હાથવતી ઇશારો કર્યો ને પાછળથી કહ્યું. “તમે એ જણા જ અક્કલ વેચી આવ્યા લાગો છો”

“વિમલ ધીમે રહીને બહાર નીકળી આવ્યો. એને થયું કે આના કરતાં ડીસમીસ કર્યો હોત તો વધારે મજા આવત. વર્ગમાં વિજ્ઞાન શિક્ષક કેમીસ્ટ્રી સમજાવતા હતા. કેમીસ્ટ્રી તરફ કાણ જાણે કેમ એને એટલો બધો અણુગમો આવ્યો કે એ સીધો સામે દાદરે થઈને નીચે ઉતરી ગયો. કસરત શાળામાં જઈ એક નાનકડી પીંપર નીચે પડ્યો, એવું હૈયું એવું ભારે સીસા જેવું થઈ ગયું હતું કે એને લાગ્યું કે જેના પર એ પડશે એને એક વખતે તો શિર્ણવિશિર્ણ કરી નાખશે.

### ૩

વિમલે સભામાં જોયું તો બાગમાં લહેર કરવા માટે આવેલા થોડાક લાલાઓ પણ આવીને બેઠા હતા. હાઈસ્કૂલનો સઘળો વિદ્યાર્થી સમુદાય લગભગ હાજર હતો. શિક્ષકોમાંથી પણ બે ત્રણ હાજર હતા. મુકુંદભાઈ ને મહેમાન જાણુડાના ઝાડને ઝોટેબેઠા હતા.

વિમલે બન્નેને ધારી ધારીને બોલ્યા. વૃક્ષના થડને ટેકા દઈને બન્ને આ જુવાન સમુદાયને નિહાળતા હતા. ઢળતી સૂર્યાગ્નિ સ્વચ્છ વસ્ત્રોમાં ઓપતા આ બે વક્તા; શાંત, જિજ્ઞાસુ, વિદ્યાર્થી-ગણ, વૃક્ષો પર ફફડાટ ફરી અહીં તહીં ઉડતો પંખીગણ, પવનમાં ફરકતી ભવનાથના શિવાલયની જૂખરી પતાકા, નીલશ્યામ આકાશ અને વૃક્ષોની ઘટા વાતાવરણમાં પરાણે સાંભળવાનું મન થાય એટલી સ્થિરતા ને પરાણે સ્વવાની ભર્મી ઉડે એટલી કલ્પના અર્પતાં હતાં. મહેમાન સાદો સીધો યુવક હતો. એણે ધોતીયું ને બાંડીયું પહેલું હતું, ખભે શાલ નાખી હતી, માથે લાંબા વાળ રાખ્યા હતા, કાન આગળથી વળાંક લઈને એ વાળના ગૂંછળા એના પહોળા ખભા પર પથરાતા એનો ચહેરો અત્યંત કામળ પારશક ને ચૂમી કરવાનું મન થઈ જાય એટલો સરલ હતો. એની આંખો પ્રમાણમાં મોટી ને કાળી હતી. વારે વારે એ હસતો, આછું છતાં મીઠું. એની આંખોમાં પણ ત્યારે એ ભાવો છલકાતા. સદાયે જાણે કલ્પના ભોમમાં વિહરતો હોય એવું એનું સૌંદર્ય ને સરલતા હતાં. મુકુંદલાલને માથે ટૂંકા વાળ હતા. એમની આંખો પાતાળ દૂવાના નીર જેવી શાંત, ગંભીર, અખોલ છતાં અગાધ હતી. જોડવાળુ સાથે આંકડા બીડીને એ બેઠા હતા. એમની ચપટી દાઢી ને આંખોની સ્થિરતા એમના ચહેરા પર ન હલાવી શકે તેવી ગંભીરતા પાથરી દેતાં હતાં; એમની ઉમ્મર કળી કાઢવી એ કઢીન હતું.

વિમલને લાગ્યું કે બન્ને ખરેખર વીર છે. કેટલી બેદરકારી છતાં કેટલું ચેતન એમનામાં દેખાતાં હતાં ?

ને પોતે ને હરિહર ? એણે હરિહર તરફ જોયું. એને બન્ને જાણની એટલાં આવી.

સૌ શાંત હતા, મુકુંદલાલએ ઉભા થઈને શરૂ કર્યું.

“હું મારા મિત્રોની ઝોળખાણુ આપવા ઉભો થયો છું. મારે પડ્યે ઝોડીઆવાળા બેઠા એ કમલભાઈ. દિલ્હીની કોલેજમાં અભ્યાસ કરે છે. અરે ભૂલ્યો કરતા હતા. અભ્યાસે ઉજવલ અને સ્વભાવે મધુર એમનું જીવન છે” બોલતાં બોલતાં એમણે કમલભાઈ સામે જોયું “એઓ લાહોર કોંગ્રેસમાં ગયેલા ત્યાંથી આવ્યા પછી એમની આંખ ઉઘડી ગઈ.

“રાષ્ટ્રની ભેરી ફૂંકાઈ ને એમણે આ તરફ ફૂંચ કરી, આપણે આંગણે આવીને સેવા કરવાનો એમનો સંકલ્પ છે, પ્રભુ એ પાર પાડે.”

ઓચિંતાનો કમલના સંબોધને એને જગાડ્યો.

“ગુલામ ભાઈઓ,” કમલનો વાણીપ્રવાહ વહેતો હતો. “તમારે ને મારે આંખના અણુસારની પણ ઝોળખાણુ નથી છતાં તમને હું ખિરાદરના નામે સંબોધુ છું. એથી જરાએ ચમકશો નહિ. સમજ્યો તે દિવસથી ખિરાદરી માટે અંખું છું તમારી જેમ જ માત્ર સ્થેજ આગળ હું અભ્યાસ કરતો, ખાતો, ગરખાં મારતો ને તોફાન કરતો. અભ્યાસે તેજસ્વી મુકુંદભાઈએ કહ્યો એ તો એમની મારા પ્રત્યેની મમતા; તે દિવસે હું તેજસ્વી નહોતો, તે દિવસે તો હું મરેલો હતો, માંદલો તો હતો જ-તમારા સૌના જેવો. ઓચિંતાની લાહોર કોંગ્રેસ જોઈ. સ્વાતંત્ર્યચક્ષુ વધેરાવાનો હુકમ સાંભળ્યો ને મારું રોમે-રોમ બદલાઈ ગયું. એ ઝનુની છતાં પ્રતાપી સુભાષ, એ મહમ અને કોર જવાહર, એ શિષ્ય છતાં સરદાર વલ્લભભાઈ, એ અદ્ભુત અને અજોય બાપુ. એ બધાને જોઈ મારો દૃષ્ટિપથ બદલાઈ ગયો. કહે છે કે હિમાલયના શિખરોની શુભ્રતા ને મહત્તા જોઈ હંસો એનાથી ઉંચે ઉડવાના પ્રયત્ન કરતાં મરી જાય છે. મારો પ્રયત્ન પણ કદાચ એવો જ હોય; મકાનના શિખર ધ્વજે દૃષ્ટિ રાખતાં છતાં

પાયામાં જ દટાઈ મરવાનું આવવાનું હોય—તોએ મને અફસોસ નહિ થાય, એ સંપૂર્ણ સ્વાધીનતાનો હરાવ રટતો રટતો, એ ભવ્ય, મગલ ને અદ્ભુત રાત્રિ, ન વીસરાય એવું ધ્વજવંદન ને અનેક તેજોમય મુખડાં યાદ કરતો કરતો હું દફનાઈશ. મુકંદલાઈએ કહ્યું તેમ પ્રભુ મને એ મારે બળ આપો જે બળ અનેક વર્ષોથી આપણામાંથી હરાઈ ગયું છે.” બોલતાં બોલતાં એનો કંઈ કાંઈક રૂંધતું હોય તેમ લાગ્યું. વિંમલ મૂઠ માફક બધું સાંભળ્યે ગયો. એણે કમલલાઈની આંખમાં એટલા બધા લાવો જોયા કે એકતું એ પૃથક્કરણ કરી શક્યો નહિ, એકકને એ ઝીલી શક્યો નહિ. જાણે એ સાવ નાનો, સાવ અપાત્ર હોયને ! હૈયાનો સાગર જાણે હમણું બંધ તોડીને વહેવા માંડશે.

“તમે મુકંદલાઈની ઓળખાણ તો શાના માગો ? પણ તમારે જ એમની જોડે ઓળખાણ છે એમ નહિ માનતા. લાહોરમાં હું ગયો ત્યારે મારે ને એમને જરાયે ઓળખાણ નહિ હતી. કાંગ્રેસના સ્વાગતાધ્યક્ષની કચેરીમાં ભટકતો હતો ત્યાંથી એ ગ્રેમસહ પોતાને ઉતારે ખેંચી ગયેલા, પહેલેથી છેલ્લે સુધી અતિ ઝીણવટ-પૂર્વક કાંગ્રેસનો ઇતિહાસ, કાંગ્રેસનું સ્થાન ને કાંગ્રેસનું ધ્યેય અનેક દૃશ્યોમાંથી તારવી તારવીને બતાવેલાં. પરિણામે હું લાહોરથી નીકળ્યો ત્યારે કંદર રાષ્ટ્રવાદી થઈને નીકળેલો. દિલ્હીના ગામડામાં ભટકતો હતો ત્યાંથી પણ શોધીને એ જ અહીં ઢસડી લાવ્યા. મને લાગે છે કે મારે જ્યાં જવું છે ત્યાં પણ એ જ મને ઢસડી જશે.” મુકંદલાઈએ ઉભા થઈને એના મોં પર હાથ મૂકી દીધો હતો.

“ક્યાં ?” કાંઈક બોલ્યું.

“જેલમાં” કાંઈક જવાબ આપ્યો.



“શહાદતે” વિમલ ગણગણ્યો.

મુકુંદભાઈ ઉભા થઈને બોલતાં હતા.

“તમે મારી પાસેથી ત્યાંના અનુભવો માગો છો. પણ હું મારો અનુભવ નહિ કહું—પણ મારી સાથે આવેલા આપણા પુરુષોત્તમ વગેરે જીવાનો ત્યાં શું અનુભવે છે એ કહીશ....પર ના નાકે જકાતનું થાણું છે. પોલીસોની કતાર ત્યાં દિવસભર ઉભી હોય છે. સૈનિકા ત્યાં સંકલ્પ કરીને નીકળે કે ધરિત્રીના ક્ષીર જેવું ઉજળું લવણ હું સ્વમાન ભેર લઈ આવવાનો છું. ને રસ્તામાં ઘૂંટાતો, મારખાતો અહીં સુધી આવી પહોંચે, ને છેલ્લીવાર અહીં હારમાં ઉમેલા સામ્રાજ્ય રક્ષકોના હાથમાં હોમાય, કાંઈવાર અણિશુદ્ધ પાછો આવે તો કાંઈવાર વળી ખારી તરફ ખીજવાર દોડે. આમ જીવન અને મૃત્યુદ્ધો વચ્ચે રોજ પ્રાતઃ કાળે યુદ્ધ ચાલ્યા કરે. આપણે ધારીએ છીએ તેટલા ભયંકર એ મૃત્યુદ્ધો નથી હોતા. કાંઈવાર હસવા જેટલા ચખરાક ને શરમાવા જેટલા લાગણીમય હોય છે. એમને એમની ફરજ બજાવવી ગમતી નથી—એટલા માટે નહિ કે એમને મારવા પડે છે, ફેટલાય જણના જીવનને એમણે રોષ કંકળાવીને ખૂંટવી લીધા છે, ફેટલાયના જીવન એમની ગફલતીમાં ચોરી આવ્યા છે; પણ અહીં તો જીવન પડાવી લઈને એમને અમરત્વ આપી દેવું પડે છે. એટલે જીવન ખૂંટવતા ખૂંટવતા એ અંખવાઈ જાય છે. ને એ છાકરાઓ પણ કાંઈ ઓછા છે. એ તો પકડાતાં જ મૃત્યુદેવતાનો એ પાર્શ્વદો ને કહે છે “લલે તમે એમ માનો કે જીવન અમારા કબજામાં છે પણ ભૂલી ન જતા કે મૃત્યુ પર અમારો આધિકાર છે. ને આમ રોજ ચાલ્યા કરે છે, મૃત્યુદ્ધો અંખવાઈ જઈ કાંઈવાર સંતાપ જાય છે ને આજીઆજીની સ્થિતિ ગાળે છે.

## ઈન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ

એક જ વસ્તુ અમર છે, ને એ ક્રાંતિ; પૃથ્વીથીએ સનાતન એ છે, કારણકે સર્વનું જન્મ ને મૃત્યુ આદિ ને અંત ક્રાંતિ સિવાય અસંભવિત છે; ને ક્રાંતિના મૂળમાં છે અલિદાન; જીવનમાં દ્રાષ સર્જન સ્વેચ્છાપૂર્વકના ત્યાગ-અલિદાન વિનાં સંભવતું નથી.

ઝાડ ઉગે છે એ પહેલાં ખીજે આત્મવિસર્જન કરવું પડે છે, તમે રમતનું અલિદાન આપીને વિદ્યા પ્રાપ્ત કરો છો; દેશ આજે પ્રજુલ્લતામાં ગરકાવ છે કારણકે આજે અલિદાનપર્વ છે, ક્રાંતિના પદ્ધતિ સંલગ્નાય છે ને એની પાછળ જ સ્વરાજની સવારી આવે છે.

પણ એ બધાના મૂળમાં તો છે-પેલા નાકા આગળ પોકારાતું ...ઈન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ.

“ત્યાં એક ગુલમોરનું ઝાડ છે-આજે તો હું હું છે-પણ-”એમણે ઘડીકે આંખો મીંચી દીધી-“જ્યાં સુધી આ ભૂમિમાં એકપણ પાક વિચાર રહેશે, ત્યાં સુધી એની કથા નહિ ભૂલાય-મેં કહ્યું ને કે સર્વસંજન માત્રનું મૂળ અલિદાન છે. ત્યાં એવું અલિદાન અપાયુ હતું. તે દિવસે ખરો બપોર હતો. પંચાસ ડગલાં ચાલીએ ત્યાં ગળે કાચકી બંધાય એવી આગ વરસતી હતી. એ ઝાડની નીચે ખાન, જહોન્સન, વિગેરે પોલીસનું ઘાડીયું લઇને ઉભા હતા, એ જ જગ્યાએ થોડે દૂર તાપમાં અમે ઉભા હતા, અમારી પાછળ ગામની ફટલીયે બહેનો તાપમાં શેકાતી માથે પાણીના ઘડા લઇને ઉભી હતી; દહીં-વાળો પત્તાલાલ પોતાના દહીંના માટલાં ખરકમાં ગોઠવાવીને ભાવ-ભર્યા મોંએ ખડો હતો; દોડતો-હાંકતો, એકાદ સેનિક આવતો, એ પસાર થાય ન થાય, જોર કરે ન કરે ત્યાં એના હાથમાંથી મીઠું ખૂંટવાઈ જતું, એના વાંસાપર એકાદ ખરજટ હાથ પડતો,

એના કાનમાં એકાદ ગલીય ગાળ પ્રવેશતી. એવા વીસ જણ આવી ગયા. નિરાશા ને થાકના ઢગલા જેવા એ વીસે જણા અમારા ને બહેનો વચ્ચે પડછાયામાં બેસી ગયા, બટન ઉઘાડીને પાણી ઢીંચવા માંડ્યા. એટલું પીધું કે પેટ તડાતૂસ થઇ ગયું, કાઢને આંટી પડી ગઇ, એ જ વખતે ચાર સુંદર નૌજવાનોની ટોળી દેખાઇ-નજીક આવ્યા, છાતીપર સ્વસ્તીક રચ્યો, પગલામાં મક્કમતા આવી, ચહેરા કડક થયા, હોઠ સખ્તાઇથી ખીડાયા, આંખમાં સિંહનો મિનજ દેખાયો, પણ પેલાઓ આ વખતે એમની પર ફૂદી ન પડ્યા. થોડાકે આગળ વધી સાંકળ રચી એમને ઘેરી લીધા, અમલદારોએ સાંકળમાં પ્રવેશી એમની વોટરબેગ ખૂંટવી લીધી ને કહ્યું “હવે બેસો” એ લયંકર નુસખો હતો, પાણી વગર તરફડાવીને એમને નમાવવા હતા. જાતે મીઠું છોડી દે એમ કરવું હતું. અરધોકલાક થયો, પેલા જુવાનાએ પાણીની માગણી કરી; ત્રણે અમલદારો હસ્યા. મારાથી ન રહેવાયું, અમે એક બે જણ આગળ ગયા, એમને પાણી આપવા દેવાની રજા માગી. એ હસ્યા. માફ અંતર જાણે કાઢકે છિન્નભિન્ન કરી નાખ્યું. જાણે એ કહેતા હતા “કેવા પગમાં આળોટો છો” હું એક પણ શબ્દ કહ્યા સિવાય પાછો ફર્યો. થોડીવારે એક અમલદારે ચારમાંના એકની આગળ બેગ ધરી, એણે સજ્જનતા ઉપર વિશ્વાસ રાખી હાથ લાંબાવી લીધી, મોંએ માંડવા જાય ત્યાં પાણી ન મળે-”

વિમલં ધ્રુજ ઉઠ્યો.

“અમલદારોએ મોં મરકાવ્યું ને કહે “એમાં નથી ?” ઓહો ! એમને ખબર નહિ હતી-આ ખીજ દ્યો” પણ એણે હવે ના પાડી. આંખમાં અપમાનના આંસુ સાથે કહે “એવું ઝેર પીવા કરતાં તરસે મરીશ” અમલદારોએ પણ પલટાઇને ચારે જણ

પાસેથી મીઠું ખૂંટવવાનું શરૂ કર્યું. મીઠું નામ તો સાવ સાદું લાગે પણ ઝોહો ! કેવાં સ્મરણો—કેવો ઇતિહાસ એની સાથે જડાયો છે. કેટકેટલું આપણને એણે શીખવ્યું છે—આપણી મહત્તા—ને દુશ્મનોની હીનતા એણે કેવી સાફ રીતે ઉઘાડી કરી છે. આપણને કેટલા મહાન કે એમને કેટલા અધઃપતિત કરી મૂક્યા છે ? આપણા જીવાનો નિર્ભય થયા, આપણા જીવાનો સંગઠિત થયા, આપણા જીવાનો ખડતલ થયા આપણા જીવાનોએ સાચા અર્થમાં મુક્તિ આપનારી વિદ્યા મેળવી, ભલે આજે એવું સર્વ સાધારણ થઈ પડ્યું હોય, ભલે આવતીકાલે કોઈ જખર કાર્યક્રમમાં કે પીછે હઠમાં એમાં સ્મરણો ઝાંખાં થઈ જવાનાં હોય, પણ જેને જેવાની દ્રષ્ટિ છે એ તો સર્વસ્થળે સર્વ મહત્તાના પ્રસંગે એ લોખંડી પકવાણી ઠેર ઠેર ઉઝરડાયલી મુઠીને નહિ વીસરે. એ ચારે જીવાનોમાં એ દ્રષ્ટિ હતી. એમને ખજર હતી કે આ મુઠી કેવળ મુઠી જ નથી, એ તો અમારી મહત્તાનું જન્મસ્થાન છે; એટલે એમના ચહેરા તરડાઈ ગયા, આંખો બદલાઈ ગઈ, ગળું સળગી ઉઠ્યું પણ ચહેરાની મક્કમતા ન ગઈ, ન એ મુઠી આંતરચક્ષુ આગળથી ખસી. ન ગળામાંથી ગૂંજતો જાપ બંધ થયો.

### ઈન્ડીલાબ—ઝીન્દાબાદ

પણ બહેનોથી ન રહેવાયું. એમણે આગળ આવીને કહ્યું “અમારા લાઈઓને પાણી પાવા જવા દો” ને એ રકબકનો અંત આવે તે પહેલાં તો ઝાડના થડે બાંધેલ ઘોડા છુટ્યા ને કાંઈ કાંઈ નિર્ભય કરે તે પહેલાં ટોળા પર છૂટ્યા. બહેનોનાં બેડાં નંદવાયા, પત્તાલાલનો પગ ભાંગ્યો, પુરુષોત્તમ બેલાન થયો, એમ સૌ ધવાયા, પણ આશ્ચર્ય કારક ઘટના તો એ બની કે ખીજે જ દિવસે એનાં પાંદડાં ખરી ગયાં, લીલો કુંજર પીપજો રૂક્ષ ને નાગો બની ગયો. હજુએ

અમલદારે ત્યાં જઈને ઉભા રહે છે પણ એમને એ જાણે નથી આપતો. અમે સહુ એની-ન્યાય બુદ્ધિ માટે ત્યાંથી નીકળીએ ત્યારે પ્રણામ કરીએ છીએ. વસ્તુતઃ તો ત્યાંનું એકે એક કણ માથે ચડાવવા જેવું પવિત્ર ને ઇતિહાસપૂર્ણ છે, કોઈક દિવસ કોઈ વીરજનેતા એના કાયરપુત્રને ગળે બાંધવાના માદળીઆમાં ભરવા એ વેળાકણ લઈ જશે. કોઈ ધર્મનિષ્ઠ પુત્ર એના અન્યાયી પિતામાં ન્યાયને જગાવવા એ તરફેણના ઝુઝાં છોડીઆનો હોમ કરશે, કોઈ ચાકરો પાકરો, હાર્યો માનવી અહીં આવીને એ પુરુષવરોની ગાથા સંભારશે ને ટટાર થઈ ઓલી ઉઠશે.

### ઈન્ડીલાબ-ઝીન્દાબાદ.

વિમલને ખબર ન પડી કે વ્યક્તવ્ય ક્યારે બંધ થતું હતું, વાતાવરણમાં હજી એ શબ્દો ગાજતા હતા. કેટલા શબ્દો ! એકેએક શબ્દ જામદગ્નેયના પરશુની જેમ એને અનેક ઠેકાણેથી છેદતો હતો.

એણે બોલનારને બોલ્યો. સામેના ઓટા પર એ તટસ્થ ને અસ્પર્શ્યભાવે બેઠો હતો.

શા માટે એ આટલા અલિપ્ત રહે છે ? એને પ્રશ્ન થયો.

અમે એનાથી બુદ્ધ છીએ એટલે ?

“આજે મોડું થયું છે એટલે પ્રશ્નોત્તરી આવતી કાલે રાખીએ તો ?” મુકુંદભાઈ મહેમાનને પૂછતા હતા.

“આવતી કાલે સાંજના જઈશું.”

“આવતી કાલે સાંજ પહેલાં આપણે મળી શકીશું ?” એમણે બુવાનોને પૂછ્યું.

“અત્યારે જ ચલાવોને, હજી દસ નથી થયા.”

“કાલ સવારે તો શાળા હશે.

“અમે સવારે મળશું.” અવાળો આવ્યા.

“શાળામાં નહિ જઈએ” કાઠકે કહ્યું.

“સવારે જેને પ્રશ્નો પૂછી માહિતી મેળવવી હોય તે મારે ત્યાં ૬ વાગે આવે”

“સલા ખરખાસ્ત થાય છે” હરિહરે ઉભા થઈ જાહેર કર્યું.

“ગજબ બોલ્યા” સડક પર ચાલ્યા જતા સમુહમાંથી કાઠકે બોલ્યું.

“ગજબ ક્યો” વિમલે મનમાં સૂધાર્યું.

એણે પથારીમાંથી પડ્યા પડ્યા સત્યાગ્રહ છાવણીઓની કલ્પના કર્યે રાખી. આજના મહેમાન જેવા ફેટલાય લાવભર્યા ને નિશ્ચયાત્મક ચહેરાઓ ત્યાં ધૂમતા હતા. એ કેવું જગત છે ! એને થયું. આ જગતમાંથી એના કલ્પના જગતમાં સરતો હોય તેમ પ્રકાશ લીસોટો તાણતો એક તારો ખર્યો. થોડીવારે ખીંજે પણ. એણે જોયું કે એ જગત પ્રકાશવંત બન્યે જતું હતું ને સ્પર્શમાં તો એણે એમને એમ આભામંડળ ખાલી થઈ જતું જોયું. અગણિત તારકગણો ઉતાવળે ઉતાવળે એ તરફ ધસ્યે જતા હતા. થોડીવારે તારાવગરના ખાલી કાળા લાગતા આકાશ ને પ્રાણ વગરની ભૂખરી લાગતી પૃથ્વી વચ્ચે પોતે એકલો ઉભો હતો. એ નિશ્ચેતન અનંત વચ્ચે પોતે એકલો ઉભો હતો. આંખો ફાડી ફાડીને એણે રસ્તો શોધવા પ્રયત્ન કર્યો પણ નિષ્ફળ. આકાશ તારા વગરનું હતું. પૃથ્વી પ્રકાશ વગરની હતી, અધારા ભિમટતાં હતાં. એને ગભરામણ થઈ, પરસેવે રેખાઓ થઈ ગયેલો એ જાગી ઉઠ્યો. સામે શુક્ર હાસ્ય સુધા વેરતો હતો. પ્રભાત બિધડું હતું.

- ૪

વિમલ જ્યારે મુકુંદલાલને ત્યાં ગયો ત્યારે ઝોરડો ચિહ્નકર ભરાઈ ગયો હતો. બન્ને મહેમાનો વચ્ચે બેઠા હતા; ને વિદ્યાર્થી-ઓએ એમને ચારે બાજુથી ઘેરી લીધા હતા.

પેલો ઝોડીઆવાળો જુવાન સૌના સામું જોઈ હસતો હતો. મુકુંદલાલ ગંભીર ચિંતનમાં ડૂબ્યા હતા. એની આંખો અર્ધી મીચેલી હતી. જાણે અહીં આજુબાજુનું કાંઈક જોતા નહોય પણ દૂરના પ્રદેશ પર નજર મંડાઈ હોયને !

વિમલ એક ખૂણામાં સંક્રાંતિ થઈ, આવેલા સૌના મોં પર એક નજર નાખી. હરિહર સામેને છેડે બેઠો હતો. મોટે ભાગે જોકા સાતમાના વિદ્યાર્થીઓ હતા.

“તમારે કોઈને કાંઈ પૂછવું હોય એમ લાગતું નથી” મુકુંદલાલ કહેતા હતા. કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ.

“કાંઈ પૂછવું. નહોય તો શાળામાં જાઓ” એમણે ફરીથી કહ્યું. બધા ચૂપ રહ્યા.

“તમારામાં કેટલા જણ લડતમાં પડવા તૈયાર છે ?” કમલે પૂછ્યું.

દસ તો પહેલી વખતે ગયા છે. આ વખતે કોઈક આવશે.”

“કોઈક પર શા માટે એ નાખો છો ? તમે પોતે કેમ આવવા તૈયાર નથી ?” એણે હસીને સામે પૂછ્યું.

“બા-બાપા આવવા ન દે.”

“બા-બાપાને સમજાવી લેવાં.”

“ ને ન સમજે તો ? ” વિમલે પૂછ્યું.

“ તો એનો નિકાલ બીજો માણસ ન આપી શકે. એ પોતે જ એનો યોગ્ય નિકાલ લાવવાનો; તમે આવવા માગો છો ? ” એણે પૂછ્યું. વિમલે જોયું કે બધા એની તરફ તાકી રહ્યા હતા.

“ આવવાનું તો ઘણુંએ મન છે-પણ-”

“ અમારામાં તાકાત ક્યાં છે ? ” હરિહરે વાક્ય પૂરું કર્યું.

“ આવી નમાલી વાતો જ કરવી છે કે બીજું કંઈ કરવું છે ? ” કમલે પૂછ્યું.

“ એ નમાલી વાતો નથી. એમના હાડનો રોગ છે ” મુકુંદભાઈએ ધીમેથી કહ્યું.

“ ત્યાં ફટલી ઉમ્મરનાથી આવી શકાય ? ” વિમલે પૂછ્યું.

“ ઉમ્મર ગૌણ વસ્તુ છે. મહત્વની વસ્તુ તો તાલાવેલી છે. ”

અમારે કહેવાનું હતું એ ગમકાલે કહી દીધું છે કે આ શુભ ચોધરીડિં છે. અત્યારે જે રહી જશે એ રહી જશે. વિચાર તો કરો કે આપણાં એ ભાગ્ય ક્યાંથી કે આપણી આંખો સમક્ષ આપણે સ્વાધીનતાનો સંગ્રામ ખેલાતો દેખીએ ! આપણે એ સમજવા જેટલા ભણેલા હોઈએ, એમાં હોમાવાં જેવડી વયના હોઈએ, એ બધો સુયોગ ક્યાંથી ? તમે સૌ માનો કે ન માનો બાકી આપણે તો માનીએ છીએ કે આવો પૂતીત પ્રસંગ ફરી આ જિંદગીમાં પામ્ત થવાનો નથી.

સ્વાધીનતાના સંગ્રામ તો ઘણાંએ લડીશું, આ દેહનો મંદકાડો મંદકાડો એમાં જ જર્જરિત થઈ પડી જશે, પણ આપણી સરદારી



ફરી ક્યાં મળવાની હતી ? એમને માટે તો આ આખરી ફેંસલો છે, જુગારીનો છેલ્લો દાવ છે, ભવિષ્યમાં લડવાનું મળશે પણ જગતના એ સાધુવરના વાવટા નીચે નહિ; આજની પવિત્ર હવા તે દિવસે નહિ હોય, અમસ્તા લાખો નરનારીઓ ધરત્યાર છોડી એની પાછળ ધસે છે ? અમસ્તા શું અજ્ઞાન ગામડીઓ અધરાત મધરાત એના માટે વગડે શણગારવામાં ગાળે છે ? અમસ્તા શું નગરયુવાનો એની યાત્રાની ધૂળ માથે ચડાવે છે ? અમસ્તા, અમસ્તા શું એ અભણ મુખી-મતદારો પોતાનું જીવનસર્વસ્વ, એ નોકરી, એ અજોડ પુરુષવરને ચરણે ધરે છે ? ના, ના. કોઈ એમ અમસ્તા નથી કરતા. એ બધા આજે એની દેવી વાણી સાંભળવા તલખે છે ને સાંભળી સાંભળીને નગરચોટે કે નિર્જન વને જ્યાં હોય ત્યાં પોકારે છે કે એના મહાકાર્યનું રજકણ બનવું એ જીવનના બધા જ વૈભવો કરતાં વધારે મોટો વૈભવ છે” એ મૂંગો રહી સાંભળનારાઓ તરફ જોવા લાગ્યો.

“પણ અમારા અભ્યાસનું શું ?” કોઈક બોલ્યું.

“ના, ભાઈ ના. તમે તમારે અભ્યાસ કર્યા કરો. કોઈ તમારી અભ્યાસની શાંતિમાં દખલ નહિ કરે.” મુકુંદભાઈએ કડવાશથી કહ્યું. “જાઓ તમ તમારે અભ્યાસ કર્યા કરો, સુખેથી ભણ્યા કરજો કે પ્રેતાપસિંહ બહાદુર ખરો પણ થોડો મુરખ કે નાહકના અકબર જેવા બાદશાહ સામે બાથ ભીડી. નાનાફડનવીસ મુતસદી ખરો પણ અંગ્રેજોને પક્ષમાં ન લીધા એટલો કાચો. સિરાજુદ્દાલા તો મોટો મુરખ કે અંગ્રેજો જેડે શાંતિ ન જળવી; મીરકાસીમ તો પક્ષપાતી કે એણે પોતાની પ્રજાને પરદેશી અંગ્રેજો જેટલા જ અધિકાર આપ્યા. નાનાસાહેબ ને તાત્યાટોપી તો મહાખૂનીઓ કે એમણે ૧૮૫૭નો બળવો સળગાવી અનેકને હોમાવ્યાં, મહારાણી લક્ષ્મીબાઈ

તો સાવ પગલી કે વીશ વર્ષની ફૂટતી જુવાનીએ એણે અખંડ તપતા બ્રિટિશ સામ્રાજ્ય સામે પોતાનો હક્ક સાચો હોવાની હક પકડી. ભણ્યા કરજો તમ તમારે કે મહાસલા તાકાત વગરની, ગાંધી વ્યવહારશસ્ત્ર ને ક્રાંતિકારીઓ ગાંડા લોડ રિડિંગ બાદુ ભલો, બાદુ સજ્જન, પાંચમો જ્યોર્જ બહુ ન્યાયી, બહુ સહાનુભૂતિવાળો, અંગ્રેજો માત્ર બહુ ચક્રાર, બહુ પ્રતાપી છતાં બહુ દયાળુ ને બહુ સ્નેહાળ, હિંદુપ્રત્યે તો ખાસ અમીનજરવાળા, એમના હિત માટે જ અહોનીશ કાયદો ને વ્યવસ્થા જળવનારા, આપણા સૌના રક્ષક, આપણા સૌના પોપક, આપણા સૌનો છાંયો. ભણ્યા કરજો કે હિંદુઓ એટલા બીકણુ, ને મુસલમાન એટલા મારકણા, ભણ્યા કરજો કે હિંદુસ્તાનનો ઇતિહાસ એટલે દગાફટકા, હાર ને નામોશી, બ્રિટિશ હિંદુસ્તાનનો ઇતિહાસ એટલે ન્યાય ને સુલેહનું પુનઃસંસ્થાપન, ભણ્યા કરજો ન્યાં સુધી એકએક રગમાં ઝેર ચડી જાય, ફરી ઊતરે જ નહિ એવું પાકું ઝેર ચડી જાય ત્યાંસુધી ભણ્યા કરજો. ‘આપણી ભૂમી’ ને ટેકાણે India વાપરતા થાઓ ત્યાંસુધી ભણ્યા કરજો, આપણા પગ પાસે વહે જતી ગંગા યમુનાના પાણી પીવાને બદલે રહાઈન ને ટેમ્સ નદીના પાણીની યશગાથા ગાવા માંડે, આપણા ગામડા ખેડૂત ને બદલે તમારું મોં રાહીબ્રધર્મની પેઢી તરફ વળવા માંડે, ગાંધી અને જવાહરને બદલે વેલીંગ્ટન કે કોમવેલના નામો તમારી જીભે અનાયાસે ચડી જાય, ને ભારતીય તરીકેની રજ માત્ર નિશાની તમારા અંગ પર ન રહે ત્યાં સુધી ભણ્યા કરજો, મુશામત અને સ્વાર્થમાંથી હિંચા ન આવે ત્યાંસુધી ભણ્યા કરજો, ભણજો ખૂબ ભણજો સૌ અજ્ઞાન જનોને લઈને હડે ફૂંચવા માટે, અમારા સૌના પર અનેક ગણો બોજો લાદી ગૂંચળાવવા માટે, બાપુની સત્યભાષી જીભને વાઢી નાખવા માટે-ભણજો. ખૂબ ભણજો પણ તમને વિનવું છું, આંખમાં આંસુ ને અંતરમાં આગ સાથે

વિનવું છું કે ફરીથી રહેજ વહેલા બોલજો કે, 'એ ગાંધી, તું અમારા પર મદાર ન બાંધીજે, સંપૂર્ણ સ્વાધીનતાનો કાવ નહિ વાચજે, અમે તો ભણવાના છીએ, તને ને તારા જેવા સૌને હસી કાઢીએ ત્યાં સુધી ભણવાના છીએ. અમારી આશાએ સંગ્રામ નહિ ઉપાડતો' પેશાવરીઓને રહેજ વહેલા કહી દેજો 'અરે બેવકૂફો, અમારી આશાએ છાતી પર ગોળીઓ નહિ ઝીલતા અમે તો હજુ ભણવાના છીએ, તમને બધાને કેમ ભૂલી જવા એ; યતીન્દ્રનાથને વહેલા કહી દેજો કે 'અરે પાગલ હજુ વેળા નથી આવી. અત્યારે ખાઈલે કે ભવિષ્યમાં અમારી જેમ ભણી શકે કે પેટ પહેલું ને પછી બીજું બધું.' તમે શું કામ ઢાંજો છો? કહી દો ને કે ચાલ્યા જાઓ કમલભાઈ, ચાલ્યા જાઓ મુકંદભાઈ હમણાં અમને ભણવા આડે નવરાશ નથી, તમે બાપા બન્યા એટલે શું અમનેય બાપા બનાવવા છે? હા તમારે ન આવવું હોય તો તમારું ભણતર અખંડ તંપો. તમે ચિર:નિદ્રા, ચિર:જડતા ને ચિર:શુષ્કલામાં જકડાયલા રહો એવા મારા આશિર્વાદ છે. બાકી અમે તો તમને બાપા થવાનું કહેવા આવ્યા છીએ જે બાપાઓના રૂઢિરે ચરસલેમની ભૂમિનો કણકણ પાક બનાવ્યો છે, જે બાપાઓએ આદ્યપસના શિખરો પર ને રોમના કેપીટોલમાં રૂઢિરે છાંટીને અમરનાદે ગાયું છે કે All that take the sword shell perished with sword. જે બાપાઓ શરણુત્રયીતો જપ જપતાં પોણા જગત પર ધૂમી વળ્યા છે, જેમના મંત્રે ઘેર અંધારા હતાં ત્યાં અજવાળાં પાથર્યાં છે, જેમની જીવનપગથીએ આજે પણ કૈંક શ્રેયસાધકો ચાલ્યા જાય છે, જેમણે મહા-પ્રતાપી નૃપતિઓને ડાર્યા છે ને મહાપતિત પ્રજા-જનોને સંસ્કાર્યા છે એ બાપાઓ થવાનું અમે કહીએ છીએ.

તમારી પાસે બેઠે રાહ છે. અમારા તો બન્ને રાહના પથિકાને આશિર્વાદ છે, કાંતો ભારતવર્ષ સાવ અલોપ થઈ જવાનો છે ને કાંતો અલોકીક થવાનો છે. અમે એ સાવ નામશેષ થઈ જાય એ ઇચ્છીએ છીએ પણ એ પ્રયત્નવદ્ધના માને આજની નિંદ્રા સ્થિતિમાં જોવા નથી માગતા. ભલે એ સર્વથા લુપ્તપ્રાય થાય. તમને કીક લાગે તે સ્વીકારો તટસ્થ ને આશિર્વાદ નથી.”

એ તરત જ ઊઠીને બહાર ચાલ્યા ગયા, બધા એની રોપ-મય આંખ ને વ્યથિત ચહેરા સામે જોઈ રહ્યા.

‘પણ અમે શું કરીએ ?’ કાષ્ઠક બોલ્યું

‘મૂંગા રહો’ એક જણે જવાબ આપ્યો.

વિમલ ઘેનમાં હોય તેમ બારણા તરફ ચાલ્યો સૌ એ જોઈ રહ્યા.

ખડ્ગીના બારણા વચ્ચે જ મુકુંદલાલ ઉભા હતા. વિમલ એની પાછળ જઈને ઉભો રહ્યો, પેરણની ચાળ પકડીને ખેંચી. ‘જરા ફરવા ચાલશો ?’ એણે નમ્ર અવાજે કહ્યું.

‘કંઈ તરફ જઈશું ?’

‘નદી તરફ જઈએ’

બન્ને જણા મૂંગા મૂંગા નદીનો આરો ઉતરતા હતા.

‘તમે શું જોયું ?’ બિંદુલાલએ પૂછ્યું.

‘ક્યાં ?’

‘બજારમાં’

‘કાંઈ નહિ, લોકાના ટોળાં જ માત્ર’

‘મને થાય છે’ એ સહેજ અટક્યા. ‘કે અત્યારે કાંઈ અમેરીકન કે ઇંગ્લીશ ખખરપત્રી અહીં આવ્યો હોય તો કેવું સુંદર ઠંડાચિત્ર દોરી જાય ! તમને કલ્પના આવે છે ?’

વિમલ મૂંગો રહ્યો.

‘એ કહેશે હું તો ક્યાંયે લડાઈનું નામનિશાન જોતો નથી, હિંદુસ્તાન ક્યાં લડે છે એ જ સમજાતું નથી, ખધો જ વ્યવહાર એમને એમ નિત્યની જેમ ચાલ્યા કરે છે, ગાડી, ઘોડા, ટ્રામ, આદમી, સૌ ગઈ કાલની માફક જ આજે વર્તે છે. કોઈને આજ કાંઈક જુદી છે એમ લાગતું નથી. સંપૂર્ણ સ્વાધીનતાનો ઠરાવ હિંદુસ્તાનમાં નહિ થયો હોય-તિબેટમાં થયો હશે. અહીં તો પરદેશી કાપડ છૂટથી વેચાય છે, આઈસક્રીમ છૂટથી ખવાય છે. લડાઈનો તો કોઈનાં મગજમાં ખ્યાલ નથી, દેશ યુદ્ધની અણી ઉપર છે એવું કોઈના દિલમાં નથી, આપણે ખાલી ગભરાઈ મરીએ છીએ, અહીં તો કોઈને સ્વાધીનતા કે પરાધીનતા શેનીએ પડી નથી, કોઈ ઇન્કીલાબ ઝીંદા-બાદ પોકારતું નથી, સૌ ઉચ્ચારે છે અમારું ભણતર ઝીંદાબાદ, અમારું પેટ ઝીંદાબાદ. હું જો અમેરીકન ખખરપત્રી હોઉં તો જરૂર આમ લખું. કૂચના રસ્તામાં આવતા એ ચાર ગામો જોઈ છેતરાઈ ન જાઉં.’

“અહીં પણ મળીએ જ છીએને ?” નદીનો પહોળો પટ વીંધતાં વિમલે કહ્યું.

“મળીએ છીએ આપણી લાચારી ગાવા, આપણી નોલાયકીનું પ્રદર્શન કરવા, આના કરતાં ન મળ્યા હોત તો કાંઈ વાંધો ન આવત, આમે આવવાના હોત તે તો આવત જ. આ

કંગાલ દૃશ્ય જોવા કરતાં કાંઈ મારી આંખો ફેડી નાખે તો હું વધારે પસંદ કરું. અનેક દેશના સ્વાતંત્ર્યયુદ્ધના ઇતિહાસ વાંચને મને ગાંઠો કરી મૂક્યો છે. હું તો ત્યારે જ માનું કે હિંદુસ્તાન લડે છે કે જ્યારે હિંદુસ્તાનની સીમ ને શેરીઓ ઉજ્જડ હોય એમાં આપણા શંખ સિવાય કાંઈ ન રજળતું હોય. આપણે સૌ સતાઈ ગયા હોઈએ, અનેક ખૂણેથી શતધા સ્વરૂપે તૂટી પડવા. આળસ માભૂમિના ગીત ગાતાં હોય, માતાઓ સૌની માને માટે મહામૂલા માતૃહૈયાની સ્નેહસરવાણીને મૂકવી નાખતી હોય, પિતાઓ પિતૃદેશને ચરણે એમના રાંકના સ્તન જોવા પુત્રોને ધરતા હોય ને યુવાનો સદાય અમરત્વે ઉભરાતા રાષ્ટ્રપ્રાણના વિરાટ સ્વરૂપમાં ભળી જતા હોય—ત્યોચ્છાવરી ને એપરવાહી એ જ્વલંત ને ભીષણ ભારતવર્ષના ખિંદુએ ખિંદુમાં ધબકતી હોય ત્યારે ત્યારે, હું માનું છું કે આપણે લડીએ છીએ.

ખન્ને જણા ઘણા વખતસુધી ચૂપ રહ્યા. ઓચિંતા મુકુંદ-ભાઈએ પૂછ્યું “આપણે શું વાતો કરવા આવ્યા હતા?”

“હું તમારી સાથે આવવા માગું છું, એ કહેવા” એણે પ્રત્યેક શબ્દ છટો પાડતાં કહ્યું

“ખરેખર? વિચાર કરીને?”

“હા.”

“તો મારી સઘળી શુભેચ્છાઓ તારા પર છે જ”

“આવ અહીં બેસીએ” એણે કહ્યું ને ખન્ને જણા એક શિલા પર નીચે ખળખળ વહેતા પાણીમાં પગે બોળીને બેઠા.

ખન્ને જણા મૂંગા હતા.

“ ચાલો આપણે પ્રાર્થના કરીએ, મને ખબર નથી કે આપણું સાતું શું થવાનું છે એટલે જેને સધળા ખબર છે એની પાસે આપણી જાતને મૂકી દઈએ.”

એણે હાથ પગ મોં ધોયા, સ્વચ્છ વહેતા જળમાંથી અંજલી ભરી એ સૂર્ય તરફ ફર્યા

“ લોકસંગ્રહાર્થે જીવનમાં નદી ને તમે અમારા આદર્શ છો. તમે નિરંતર પ્રવાસી છો.”

“તમે સદાયે અનિદ્ર ને પવિત્ર છો. અમે પણ ભંધતાં રાષ્ટ્રના અનિદ્ર ને પવિત્ર પહેરેગીર બનીએ.

“ આ હાથમાં જેવું વિશુદ્ધ ને મીઠું જલ છે એવું વિશુદ્ધ ને મીઠું જીવન અમારું હો.”

“ આ પ્રવાહ જેમ અનેક પહાડો ચીરતો સતત વહે જાય છે તેમ સમસ્ત આપત્તિવાદળને ચીરી અમારો જીવનપ્રવાહ વહા જ કરે.”

“ આ સલીલસ્રોત જેમ સહુનો મેલ હૈયામાં સમાવતો જાય છે તેમ સહુના કુડ ને દ્રોષો અમે અમારામાં સમાવી દઈએ.”

“ જેમ પ્રવાહ છતે નીચેની કાષ સિલાઓ ઉઘાડી પડતી નથી તેમ,” એ અટક્યા. “ખીજની ભૂલો અમારા જીવનપ્રવાહના સૂકાયા પહેલાં બહાર ન પડે.”

“ તમે અને નદી જેમ એકબીજાથી સંકળાયેલા છો તેમ જ અમે સૌ સંકળાયેલા રહીએ, આથીજે અનેકગણું અંતર ભવો-ભવતું કે યુગેયુગતું અમને છૂટા ન પાડી શકે.”

એણે હાથ જોડ્યા ને વિમલ સામે જોયું એ ધ્યાનસ્થ બેઠો હતો.

એમણે ધીમેથી વિમલને હાથ લગાડ્યો ને કહ્યું “રાતે મારે ત્યાં આવજો”

\*

\*

\*

ધેર ગયો ત્યારે હરિહર એની વાટ જોઈને બેઠો હતો. વનિતા ભનીને સુવારી પાણી ભર્યા ગઈ હતી.

“મેં તો નક્કી કરી લીધું” હરિહરે કહ્યું. એ જાણે તંદ્રામાં બોલતો હતો.

“શું?”

“લડતમાં જવાનું?”

“સાચે જ”

“હા”

“મેં પણ”

“સાચે જ”

“હા”

“આપણે સાચે જ જવાનું.” હરિહરે હર્ષથી કહ્યું.

“હા”

“મઝા આવશે” એણે વિમલનો હાથ ઝાલીને કહ્યું.

“પણ કાફી હા પાડશે?” હરિહરના મોં પરનો ઉલ્લાસ જાણી ગયો. એણે ધીરેથી કહ્યું.

“ધન્યવર મદદ નહિ કરે?”



## થાપણ

(૪)

૨૧૩ે વિમલ મુકુંદભાઈના ઓરડામાં દાખલ થયો ત્યારે જોયું તો ઓરડાની વચ્ચે એક શગડી બળતી હતી. મુકુંદભાઈ એમાં એક પછી એક કાગળના કકડા કરી હોમ્મે જતા હતા. લાલ ત્રાંબા જેવા એમના મોં પર નજર પડતાં વિમલ ચોંક્યો. ગઘ-કાલનું પ્રશાંત મોં અલોપ થઈ ગયું હતું. એના બદલે ચહેરા પર અસીમ વેદના પથરાઈ હતી; એમણે વિમલને હાથવતી બેસવાનું સૂચવ્યું ને પાસે પડેલ કાગળનો થોકડો અગ્નિમાં હોમ્યો.

‘મેં તમને એક સોંપણ કરવા બોલાવ્યા છે’ એણે ધીરે રહીને વાત શરૂ કરી.

વિમલે આતુરતાથી કહ્યું “કહો”

“હું આવતી કાલે અહીં નહિ હોઉં. જીવનમાં પ્રત્યેક જીવ થોડીક થાપણ લઈને આવે છે, ને એ થાપણ એના સાચા માલિકને લખાવ્યા પહેલાં એની ગતિ થતી નથી. મારે એવી એક થાપણ આપી જવાની છે પણ મારી પાસે હવે એટલો સમય રહ્યો નથી કે એને બોળી કાઢીને આપી શકું. તમે એ કરશો ?

વિમલ મુંગો રહ્યો. એ સમજ્યો નહિ કે મુકુંદલાલ શું કહેતા હતા. કંઈક અસામાન્ય ઘટના અવશ્ય બની હતી ને એ અંધારઘટનામાં એને ઊતરવાનું આમંત્રણ મળતું હતું, એ સહેજ અચકાયો.

“થશે ?”

“કહો.” વિમલે કહ્યું.

મુકુંદલાલ ઊઠ્યા, કપાટમાંથી એક બંડલ લાંબી હાથમાં મૂક્યું.

“આ વાંચ્યા પછી એના સાચા આધકારીને એ આપી દેજો.”

“એ ક્યાં છે એની ખબર નથી ?” વિમલે પૂછ્યું.

“ક્યાં છે એ ખબર છે, પણ કોણ છે એ ખબર નથી. તમે અખાડામાં આવનાર કિશોરોની વચ્ચે છે—તમે એ વાંચીને નક્કી કરજો, વ્યાયામમંદિરને મારી આ ભેટ સમજજો.

“પણ તમે ક્યાં જવાના છો ?”

“એ કાલે કહીશ, સવારે આવજો.” એ ફિક્કું હસ્યા ને વિમલને અગાસી તરફ દોર્યો.

“નીચે, તમે આવ્યા ત્યારે કાઢ બેઠું હતું ?”

“હા, કાઢક ચોકીદાર જેવો લાગ્યો, કંઈ છે ?”

“કાલે સમજશે, તું દરવાજેથી નહિ જતો અગાસીમાંથી નીચે ઊતરી ચાલ્યો જજો ને આ બંડલ ક્યાંક એવે કેકાણે સંતાડી દેજો કે કાઢને હાથ ન લાગે, સમજ્યોને વિમલ ?” વિમલ આંખ ફાડીને બેઠો રહ્યો, મુકુંદલાલ સહેજ હસ્યાને કહ્યું.

“તને આશ્ચર્ય થાય છે ખરું ? સવારે અહીં આવજો તને કારણ કહીશ, ઠીક જા”

વિમલે નીચે જોયું તો દોરડાની નીસરણી ખાંધી રાખી હતી, એ ઉતરવા જતો હતો ત્યાં મુકુંદલાખએ કહ્યું:

“ઉભો રહે” ને એને માથે જમણો હાથ મૂકીને રોહલચર્ચા કહે કહ્યું “જગતનિયંતા તારું રક્ષણ કરો, ને તું કોઈ દિવસ ન ભૂલે કે જીવનમાં કાંઈ જ અસહ્ય નથી” પછી ધીમેથી કહ્યું “જા”

વિમલ ચૂપચાપ નીચે જતરી ગયો.

\*

\*

\*

ખીજે દિવસે એ ને હરિહર મુકુંદલાખના ઘરે ગયા ને જોધને દિગ્મૂઢ થઈ ગયા.

મુકુંદલાખ પલંગ પર આસમાની ચાદર ઓઢીને સૂતા હતા, પથારી પર અહીં તહીં ફૂલ વેરાયાં હતાં, એમણે બે ત્રણ વાર બોલાવ્યા ને ન જાગ્યા ત્યારે ચાદર ખસેડી લીધી; જાણે હમણાં જ નાહીઘોષને ઘડીક આરામ લેવા સૂતા હોય તેમ એ ચિરનિદ્રામાં સૂતા હતા, એમના પાળ ઓળેલા હતા, પિત્તવર્ણી ચહેરા પર મંદમંદ હાસ્ય પથરાયું હતું. જાણે ઊંઘમાં કોષકની મજાક કરતા હોય ને ?

એમની એકે પડખે ગીતા હતી, અંદર એક કવર લરાવ્યું હતું. ટેબલ પર બત્તી હજી બળતી હતી; એના પર થોડાક કાગળો પડ્યા હતા.”

હરિહરે કવર લીધું. ઉપર લખ્યું હતું :

“મને લેવા આવનાર પોલીસ અફસરને” ચિઠ્ઠીમાં હતું.

“ તમે શોધો છો તે જ વિદ્યુત હું છું; પણ હું તમારા હાથે રીખાવા માગતો નથી. આંદામાનના નરકમાં ફરી જવા હું રાજી નથી. મને તો મારી માની સેવા કરવાની હોંશ છે. હું હિંદુ છું એટલે એ શ્રદ્ધાથી મરું છું કે ખીજી જ ક્ષણે હું આ જનનીની સેવા કરવા આ લાંબા પહોળા દેશના એકાદ ખૂણે જન્મી ચૂક્યો હોઈશ. મારી મજલમાં તમે રોકી પાડો એ મને પોસાય તેમ નથી; હા, મારા આ ફૂટેલ કાચના શીક્ષા જેવા એ કાઠીના દેહને તમે રોકી શકશો, પણ તેમાં હું નહિ હોઉં. ”

નીચે ટાંક મારી હતી.

“મેં ઝેર પીધું છે.”

જેહ જાણા સ્તમ્બ બની જોઇ રહ્યા. ટેબલ પર વિખરાયલા કાગળો વાંચ્યા. અંદર લખ્યું હતું.

“ ઇશ્વર મારે કાંઈ નથી જોતું, તારા સ્વર્ગ અને તારા મોક્ષને ખીજી અગણિત જીવોની વચ્ચે વહેંચી આપજે. ”

“ દયાધન, હું તો માયું છું ફરી ફરીને જ્યાં સુધી આ પૃથ્વી પર તારા જેવા સર્વ બ્યાપી પ્રેમનો મહિમા ન ફેલાય ત્યાં સુધી જન્મ ને જન્મ. ”

“ જ્ઞાનીઓ લલે ને આને માયા કહે, પણ આ માયા પણ મને મુખારક છે, એ તો મારી ચિરસંગિની છે, જેના સાથમાં તો તારા આં વિરાટ સ્વરૂપને પિછાનવા મહાયાત્રા આરંભી છે. ”

“ માયા-મમતા, હા, હા હું મમતા માયું છું. જૂતલવાસી મારા કાઠી કાઠી બાંધવો પ્રત્યે મમતા માયું છું, એ સ્નેહને સૂક્ષ્મને મારે તારું જ્ઞાન, ને તારો મોક્ષ નથી ખપતાં. ”

“ઐટલે આસુતોષ મારે તો જોઈએ છે જન્મ. ક્રાઈક સુભાગી માતાના પેટે જન્મ.”

બન્ને જણાએ ક્રાઈકથી દોરાતા હોય તેમ જઈને એના પગે માથું મૂક્યું. બંનેના આંસુથી મુકુંદભાઈના પગ ધોવાતા હતા, પાંગેત ભીંજતું હતું, વિમલ ને હરિહરને લાગ્યું કે જાણે હમણે એ ઉઠીને આશિર્વાદ દેશે પણ એ તો એના અનિર્વચનીય હાસ્ય સાથે નિરાંતે સૂતા હતા. એના પગે માથું ધરી દે તો પણ જાણે એણે નહિ ઉઠવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી.

\*

\*

\*

બન્ને જણા શેરીનો ખૂણો વળ્યા ત્યારે પોલીસોની ટુકડી સામેથી આવતી હતી.

## બાપ-દીકરો

(૫)

“હું અહીં જ રહી જાઉં છું” રણોદી જતા વિમલને  
સહેજ ઉભો રાખી હરિહરે કહ્યું.

“તું તારે પાછો જાને, હું કાલે અગર પરમ દિવસે આવીશ”  
હરિહરે જોયું કે વિમલ સમજ્યો નહોતો.

“હું એમ કહું છું કે હું લડતમાં નહિ આવું”

“બસ થાકી ગયો ?”

હરિહર મૂંગો રહ્યો.

“આપણું આજ દુઃખ છે. આરંભે-શરૂ’ વિમલે પગ પછાડ્યા.

“વિમલ, તને એકલાને જ દેશદાઝ હશે?”

“આજ દેશદાઝની વાત કયે દેશ સ્વતંત્ર નથી થઈ જવાનો,  
નહિતર તો કહેત કે સૌમાં દેશદાઝ છે” વિમલે બેપરવાદીથી ક્રેંક્યું.  
એને થયું કે ભલે હરિહરને ખોટું લાગે. “શા માટે પહેલેથી નામ  
આપી ફરી જાય છે?”

“તું જાય છે એ હું જ જાણું છું ને !” આખરે હરિહરને  
મહામહેનતે જવાબ સૂઝ્યો.

“ના, હું ને તું જુદા છીએ-કારણ કે અનાજ તો આપણે બે માણસ જોડણું જ ખાઈએ છીએ.”

“સાડ” કહી હરિહર પાછો ફર્યો.

“જો, લલો થઈ બેનને જમને વાત ન કરતો” વિમલે ખૂસ મારી.

હરિહર પાછો ફર્યો ને વિમલ સામે આંખ નોંધી કહ્યું.

“હું નખજો છું, વાતોડીઓ છું, મૂરખો છું પણ અદેખો નથી એ તને ખબર છે? શા માટે આમ બોલ્યો?”

વિમલ એના તરડાઈ જતા ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો. ખન્તેના વર્ષોના સંબંધમાં વિમલને ભાગે રીસાવાનું ને ચીડાવાનું ઘણીવાર આવ્યું હતું પણ આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો જ્યારે હરિહર ગુસ્સે થયો હતો. એ ઘણીવાર કહેતો.

“ગુસ્સે થવા જેવું હોય છે શું?” પણ વિમલ આજે એ ભૂલી ગયો હતો. એણે ફેંક્યું.

“તું અદેખો છે એ મારી કલ્પનામાં પણ નહોતું. તું જ એ સૂળડે છે. પણ મૂરખ છે એ મને ખબર છે એટલે જ યોદ્ધા આપ્યું. મૂરખાઈ કરીને પાછો વાનતાબેનને હું જવાનો છું એ ખબર આપતો નહિ.”

“સાડ” કહી હરિહર ઉતાવળે પગે ચાલ્યો ગયો.

વિમલ રણોલી તરફ વળ્યો. એના વિચારો પણ શાળા ને મિત્રો તરફથી સંગ્રામ ને યુદ્ધ તરફ વળ્યા. આખા રસ્તે એણે યુદ્ધક્ષેત્ર ને યાદાઓ વિષે વિચારો કયે રાખ્યા. એ મીઠાની લૂંટ, એ પોલીસોની કતાર, એ છાવણી, એ સલા-સરઘસો. કેવું હશે

એ બધું ! એણે કલ્પનામાં વિનયસંગીત ગાતો સાગર,—શુભ્ર ચાંદની જેવું પથરાયલું લવણુ ને હોંશેહોંશે મસ્તીગીતો લલકારતા સૈનિકા જોયા. એ બધા મીઠાથી ખીસ્સા ભરતા હતા.

“શા માટે ખીસ્સામાં ભરે છે ?” એણે મનને પૂછ્યું. “હૃદય ચીરીને અંદર સંતાડી દે તો !”

વળી એણે હથિયાર નમાવી, વિખરાઈ જતી પોલીસ કતારો ને શરમાઈ જઈ હાથ મિલાવતા પોલીસ અફસરો જોયા.

પોતે ક્યાં હતો ? એણે આંખો ચોળી ચોળીને જોયું તો એ ડુંગરાની ગાળી વચ્ચે ચાલ્યો જતો હતો. ઉંચી ઉંચી શિલાઓ ઉપર બકરાં ઠેકતાં હતાં. તળેટીમાં બાવળને છાંયે એક ભરવાડ નાહી ગૂંથતો હતો.

“આના ઉપર કિલ્લા બાંધી શકાય ?” એણે ડુંગરા ઉપર નજર નાંખી. મોટી મોટી શિલાઓ, સીધું કરાડ ચઢાણુ, ગોરડના ઝુંડની ઝાડી, એને લાગ્યું કે “અહીં સંતાર્ધ રહેવું કાવે ખરું.” કિલ્લાઓ કૃપી રીતે ઉપયોગી થઈ પડે એ એણે વિચારવા માંડ્યું.

એને તરસ લાગી હતી. પેલા ભરવાડને પૂછ્યું.

“આંહી ક્યાં પાણી મળશે ?”

“ના રે ભાઈ, રણોલીના પાદરમાં સાતલ્લી વહી જાય છે. આટલામાં ક્યાંક પાણી ન મળે.”

“ઓ હો ! ત્યારે પાણી વગર બધું નકામું.” એણે ચોળનાનો નકશો વીંટી દીધો.

એને થયું કે એની બા ઘેર ન હતાં એટલું એનું કામ સરલ



હતું. કનૈયો પણ એમની સાથે મામાને ઘેર ગયો હતો; એ પણ દીક જ થયું હતું નહિતો એના પેટમાં વાત ટકત ખરી ?

પછી તો ઓચિંતાના એના મગજમાં એક પછી એક સૌ ખડા થવા લાગ્યા, હારખંધ ઉભા રહ્યા. નાની શાંતા, અનુ, કનૈયો, વનિતા, પદ્મા, નિર્મળા, મોટાભાઈ, ભાભી, કાકાનો દીકરો રજની, મેઘાવી કાકા, ને સૌને છેવાડે વૃદ્ધ, નમ્ર, ઉંચા ને સહેજ વળેલા છતાં લગ્ય એના પિતા ને મીઠી, ઉદાર ને સોહામણી એની માતા.

સૌ એકબીજાને આંકડા ભીડી, એકબીજાના ખભા અડાડી રસ્તો રોકી ઉભાં હતાં, સૌની આંખમાં આંસુ હતાં, સૌના મોં પર આજીજી હતી. પોતે એ સૌના બંધને ભેટી, સૌના પર થઈને આગળ જવા માગતો હતો.

ક્યાં !

એણે પાછળ જોયું. દૂર ગાઢા ધુમ્મસમાં કે ધખતા પૃથ્વી તલમાંથી ઉઠતી વરાળોમાં એક દુનિયા તરતી હતી. જીર્ણને ખખ-કધજ, ભૂખરાં ને ભૂખ્યાં અજગરશાં બંદીગૃહો, પગમાં ખેડીને હાથમાં તસલ્લાં સાથે ફૂચ કરતી અસંખ્ય જીવાનોની લાંબી લાંબી જોલની દિવાલોને વીંટી લેતી હારો, આભે અડકે એવડો લાડીનો ગંજ, સમુદ્ર છવરાઈ જાય એવડી કાળાં વસ્ત્ર ધારી લશ્કરી ફેંજો, દૂર દૂરની હવાઈ ટેકરી પર કારતુસોની પેટીઓ ખોલી રાઈફલોના ઘોડા ચડાવતા ડાયર-એન્ડરસનના ગોઠીઆઓ, ને આખા ચિત્રને ભૂંસાડી દેવા કે તાણી જતા મથતો; કે અશ્રુપ્રવાહ. જાણે બંદૂકોના ઘોડા ઉંચા થતા હતા, જાણે ઘોડેચારોના લાલા ચળકતા હતા, એણે ખૂમ મારી “ પાછળ, જુઓ પાછળ ” પણ પાછળ જોવાના સૌએ સમ ખાધા હતા, એ સગાં-રનેહીઓની હાર

સોંસરવો પડી એમને નાનકડા હાથ વતી દૂર હડસેલી આગળ ઉભો રહેવા ધસ્યો, “ મારી પાછળ સંતાર્ધ જાઓ, પાછળ સંતાર્ધ જાઓ નહિતર પેલી ગોળાઓથી વીંધાઈ જશો.” જાણે એણે ખૂબ મારી.

પણ એની ખૂબ સામેની પીરની જાણું દરગાહ, સાતલ્લીનાં પ્રતિપક્ષે સૂકાતાં નીર, જે ચાર રખડુ બકરાં ને કાંઠાના જાંબુડા સિવાય કાંઈ સાંભળતું ન હતું. ધખતા બપોરમાં એ બકરો હતા.

ઘેનમાં ને ઘેનમાં એ ઘેર આવી સૂતો. બાપા નિશાળે ગયા હતા. એટલે આંખો મીંચી પડ્યો. સ્વપ્નામાંએ એને પેલો અશુ-પ્રવાહ ખાળતો હતો.

સાંજે સુખલાલ માસ્તરે આવીને જોયું તો કાંઈક ધર ઉઘાડ્યું હતું. એક વાળેલો હતો. એસરી ને પાણીઆઈં ચોખ્ખા ફરી કાંઈક પાણી ભરી મૂક્યું હતું. એ સ્તોડમાં જઈને જુએ તો વિમલ રાંધતો હતો.

“તું ક્યારે આવ્યો ?” એમણે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

“ બપોરના ”

“જમ્યો”

“ ના, ભૂખ ન હતી, અત્યારે ભૂખ લાગી એટલે રાંધવા બેઠો છું. રોટલા કઈં કે રોટલી ? ”

“ ગમે તે. તું શું આવ્યો ? વનિતાએન ત્યાં એકલી છે ને ? ”

“આવતીકાલે જવાનો છું;” એણે ધડકતા હૈયે જવાબ આપ્યો. એણે જોયું કે પિતાની હાજરીમાં એનું સર્વજન હાર્દ જતું હતું. એણે સ્વસ્થ થવાનો પ્રયત્ન કર્યો. મુકુંદલાલનું વ્યથિત મુખ યાદ કર્યું પણ એની આગળ તો હરિહરનું તરડાયલું મુખ જ આવ્યા કર્યું.

“આજ રજા હતી ?” પડખે કાથળો નાખી બેસતાં માસ્તરે પૂછ્યું.

“ના, પણ શાળામાં ગમતું ન હતું.”

“ હમણાં ઠીક નથી રહેતું ? ” એમણે બેયું કે છોકરો કાંધક કહેવા માગતો હતો. પણ વિમલ મૂંગો રહ્યો.

“ ના ઠીક છે. ”

“ તારી સ્કોલરશીપનું શું થયું ? ”

“ હા આવી ગઈ. કાલે જ ”

“ ત્યારે કાકાને કાગળ લખી નાખીએ ? ”

“ ભલે લખજો ”

“ પણ તું કાંધક કામે આવ્યો છું, કહે કે ન કહે. બહેન સાથે આજ્યો તો નથીને ? ”

“ ના, ના, જમ્યા પછી કહીશ ” એના દિલમાં જાણે કાંક નિર્દય હાથ વલોણું ફેરવી રહ્યા હતા, કંઠ સુકાતો હતો, આંખો બળતી હતી, સૌ મૂંગાં છતાં એક સાથે ગજબ નાક કામ કરી રહ્યા હતા.

એણે મૂંગા મૂંગા ખાધું ને વાસણ લઈ ફળીમાં જ આવેલ વાવ પર ઉટકવા ગયો. પિતાએ સાથે આવવા કહ્યું પણ એણે ના પાડી. જતાંવેંત એણે આખા શરીરે પાણી છાંટ્યું, માથું પલાળ્યું પણ એતો ધગતું હતું. વાસણ જેમતેમ સાફ કર્યાં ને પાણીમાં યગ બોળી બેસી રહ્યો. હજી ગઈ કાલે આજ પાણીની સમક્ષ એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી. એના જેવા નિર્મળ, લોકસંગ્રહાર્થી ને વેગવાન

થવાનું વ્રત લીધું હતું. ને આજે શું એ વીસરી જવાનો હતો ? એ જેસી રહ્યો. વાવના ગર્ભભાગની ઠંડકે એના મગજને સહેજ શાંત કર્યું. એ વાસણ લઈને ઉપર આવ્યો. કુળીમાં તુલસી ક્યારા પાસે જેસીને પિતા રામાયણપાઠ કરતા હતા. એણે ઘરમાં જઈ દીવો પ્રગટાવ્યો. એને યાદ આવ્યું—અનેક આર્તહૃદયોએ જે માગ્યું હતું

“તુમ મરી રાઓ લાજ હરિ”

કાણે જાણે કેમ એનું હયું શાંત બની ગયું. સાયંકાલના સરોવરની જેમ એમાંથી શીતળ પ્રાણદાયી વાયુ વાવા માંડ્યો. એ પ્રસન્નવદને દીવો લઈ તુલસીક્યારા આગળ ગયો. પવન વાતો હતો પણ દીવો ઝુકાયો નહિ, સાંધ્ય તેજ પથરાતું હતું પણ દીપકનો પ્રકાશ આવરે તેનું નહિ, મચ્છુદમાં બાંજ પોકારાતી હતી પણ રામાયણપાઠને ડૂબાવે તેવી નહિ. દીવો ક્યારા પર ધરીને એ બેઠો.

“બોલ તારે શું કહેવું હતું?” રામાયણ બંધ કરી પિતાએ પૂછ્યું.

“મારે—રજા જોઈએ છે.”

“જેની ?”

“લડતમાં જવાની.”

એ હૈયાના ધબકારા ઘણા પછડારાની સ્પષ્ટતાથી સાંભળી રહ્યો.

“ક્યાં ?”

—“લડતમાં”—

“સત્યાગ્રહમાં !”

“હા”

આપ થોડીવાર મૂંગો રહ્યો.

“તમે છેલ્લાં છાપાં વાંચ્યા છે ?”

આપે મૂંગા મૂંગા હા કહી. ઉડી જતાં કુંજડા પર નજર ઠેરવી એણે કહ્યું.

“આપણી સ્થિતિનો વિચારે કર્યો ?”

“આપણા કરતાં કોઈ ગરીબ નથી ?”

આપ મૂંગો રહ્યો. દૂર દૂર ઉડી જતાં કુંજડાં પાછળ રહી ગએલ એકાદ કુંજને પોકારતાં હતાં “ચાલ-ચાલ.” દિવસ સંધ્યાની આંગળીઓમાં આંગળી પરાવી કહેતો હતો— “ચાલ-ચાલ” પિતાએ પુત્રના મોં પર એક નજર ઠેરવી, માથું ધુણાવ્યું.

“તું નથી સમજતો.”

“હું સમજું છું આપુજી બરાબર સમજું છું. અમસ્તા તમે કોઈ દિવસ મને ના ન પાડો એ આજે શા માટે ના પાડો છો એ સમજું છું. કોઈ દિવસ કોઈની પાસે ન માગો એ તમે સ્કોલરશીપ માગવા લખ્યું એ શું કામ એ હું શું નથી સમજતો ? આપણે ગરીબ છીએ વસ્તારી છીએ, એ હું નથી જોતો ? પણ આપુજી મને એક વખત જવા દો.” એણે રૂંધાતા કંઠે કહ્યું.

“ના ના, તારાથી ન જવાય. આ બધાનું કોણ ? મને તો એક વર્ષ એસતું મળ્યું છે. તું એનો લાભ લઈને પાસ ન થઈ જા તો આવતે વર્ષ આ બધાનું શું કરવું ?”

“ દાંત આપ્યા એ ચાવણું આપી રહેશે. એ આપણે ખોટું ખોટું જ બોલીએ છીએ ત્યારે ? મને વધારે નહિ એક જ વર્ષ માટે રજા આપો. એક જ વર્ષ. માનજો કે મેટ્રીકમાં બે વર્ષ કર્યાંતા.”

પિતાએ ડોકું ધૂણાવ્યું. એ આટલી ચણાઈ ગયેલ કદપનાને તોડી પાડવા માગતો ન હતો,

“ બાપુજી, આપણા ભાગ્યમાં ક્યાંથી કે આવા સ્વાતંત્ર્ય યુદ્ધમાં આપણે સાથ આપી શકીએ. બધા દેશોમાં ઘેર ઘેરથી એક જણ મોકલવાનો રિવાજ છે, આપણા કુટુંબમાંથી મને જવા દો.”

“ એક વર્ષમાં તો ફાણ જાણે શુંતું શુંય થઈ જાય ”

“કાંઈ નથી થવાનું. હું ખાત્રી આપું છું કે પાછો છું એવો ને એવો આવીશ ને લાડી બાડી વાગી હશે તોય શું ? એતો મહાભાગ્ય કહેવાય ”

“ ના હું રજા નહિ આપું, તારી બા આંખે એટલે પૂછી જોજો” પિતાએ આંસુ બીની આંખે કહ્યું

“ મેં તો બલહું ધારેલું કે મારી બાને તમે સમજાવશો ?”

“ તું તો એવું ધારે પણ મારામાં એવી શક્તિ નથી રહી. આજ સાવ ખખળી ગયો છું. કેવળ તારી આશાએ જ આ ધોંસર ખેંચું છું. તું જતાં હું ને એ ધોંસરી તૂટી પડવાના છીએ. જેમ રામ જતાં દશરથનું થયું તેમ.”

“ પણ બાપા જ્યારે કરોડો ભૂખે મરતા હોય ત્યારે ?”

“તારી બધી વાત સાચી પણ અત્યારે એ હા ભણાતી નથી. ઘણું બે થાય છે કે એકવાર જીવ કઠણ કરીને હા પાડી દઈ પણ

હિંમત નથી હાલતી. હા પાડીને પછી ચોક્કાળ ઓઢીને રોવાનું ને ? તારી ઉમ્મર ક્યાં ? તારા જેવાને કેમ મોકલાય ?”

“આપુજી હું નાનો નથી, મને ના નપાડો. રજા આપો” એણે આખરે રડીને કહ્યું. “તમે છાંપાં નથી વાંચતા ? બધે કેવું ચાલી રહ્યું છે ! હું શું જોઈને લણ્યા કરું ? મારાથી લણાવાનું જ નથી. હું ભૂખ્યો ને ભૂખ્યો મરી જમશ.” એ પિતાને પગે પડ્યો.

એના માથા પર આંસુનો અભિષેક થતો હતો.

“કાલ સવારે જેશંકર આવવાનો છે એને પૂછીને કહીશ” કહી બાપ ધૂનતા પગે ફાનસ પેટાવા અંદર ચાલ્યો ગયો.

મંદિરની ઝાલર ટણણ ટણણ ટણણ ટણણ અવાજે માનવી માત્રને મૂક, અંતર્મુખ થવા કહેતી હતી. વિમલ તારા સામે મીટ માંડીને જોઈ રહ્યો. “કાલે કાકા આવવાના હતા ? કેવા બુદ્ધિશાળી, પિતા પણ જેતું માને, કુટુંબમાં જેની શેઠ પડે એવાની જોડે કાલે એને બાખડવાનું હતું ? એ શું બોલશે ? એને દેશનું શું જ્ઞાન છે ? એ એને જીતી શકશે ? કે પરાજિતની પેઠે મૂંગો બેસી રહેશે ?”

રાતે એને સુખેથી નિંદ્રા આવી નાહ, એણે જોયું કે પિતા પણ પકાયા ધસ્યા કરતા હતા-વારેવારે-હહિ-હરિ-રામ-રામ એમ બોલતા હતા.

સવારે નાહીધોઈને આવ્યો ત્યાં કાકા ઓશરીમાં બેઠા હતા. પિતા પૂજા કરતા હતા. એને જોતાં જ કાકાએ કહ્યું.

“ભાઈને શું પજવવા આવ્યો છું.”

એ મૂંગો રહ્યો.

“દેશ સેવા કરતાં પહેલાં કુટુંબ સેવા તો કર”

“ ને પછી ક્યાં દેશ સેવા નથી થતી ? ” પિતાએ માળા ફેરવતાં કહ્યું.

“ એકવીશમાં હુએ તારા જેવો જ ઉત્સાહી હતો; માત્ર જેલમાં જતાં જતાં રહી ગયેલો—ને મારી જોડેના ફટલાયે નોકરી છોડીને ચળવળમાં જોડાયેલા—આજે એ બધા સોળના ભાવમાં રખડે છે, ચાલ મારી જોડે જોધ એટલા બતાવું ? આ તનસુખ રહ્યો. કેવો યુદ્ધિશાળી, ગણિતનો ખાં, લડતમાં પડ્યો—લડત તો આઠ બાર મહિનામાં સંકેલાઈ ગઈ પણ ફરી નોકરી ન મળી—આ આજ રખડે સાત વરસથી. એ બધાં કામ છે પૈસાદારનાં, જેને ભગવાને એ પૈસાનો જીવ આપ્યો છે એવા એ કરે તો સૌ એનાં વખાણુ કરે, નેતા કેવાય; ફેટા છપાય ને માનપત્ર મળે. પણ આપણે એની વાદે ચડવા જઈએ તો ગાલાવેલા ગણાઈ. આપણે તો ભલું આપણું કુટુંબ ને ભલું આર્પણું કામ. હું એમ નથી કહેતો કે દેશ સેવા ન કરવી, પણ કાંઈ ઘર બાળીને તીરથ થાય છે ? સ્વરાજ તો આવતાં આવે પણ રસોડે તો સ્વરાજ આવી જ જાય. તાળાં લાગી જાય સમજ્યો. આ તારો ઘરડો બાપ—સાત જન્મારે પણ ન મળે એવો એમનાં પગ ધોઈને પૂજ તો અડસઠ તીરથતું ફળ મળે; એને તરછોડીને તું દેશસેવા કરવા જ એમાં તારૂં સાઈં નો થાય.”

“ હું તો જવાનો જ છું ” વિમલે કહ્યું.

“ ને આ બધાંને ક્યાં પાંજરાપોળમાં મૂકીશ ” કાકાએ કહ્યું.  
“ આ ડોસો તારૂં વૈતરૂં કરી કરીને મરી ગયો એ ધ સેવાનો હકદાર નહિ ખરૂં ? ને ત્યાં તું નહિ જ તો સ્વરાજ આવતું નહિ અટકી જાય.”

“ હું ન જાઉં, તમે રજનીલાઈને મોકલો લ્યો, કુટુંબમાંથી એક જણે જવું જોઈએ.” વિમલે કહ્યું



નેશંકર ચમક્યો પણ શાંતિથી કહ્યું

“ એતો સરકારી નોકર છે ”

“ નોકરી મૂકીને જાય ”

“ બધાય કાંઈ થોડા જ એટલી શક્તિવાળા હોય છે ”

એમણે ધીરેથી કહ્યું—“ પણ એની વાત જવા દે—તારી ઉમર તો આજે ભણવાની છે, જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવાની છે, એ વખતે કરીલે—આ વર્ષ પછી તો તારે ભણવું હશે તોયે ભણાવાનું નથી—માટે મારું કહ્યું માની જા—આ વર્ષ ભણીલે—હા અને એમાંએમાં જોટલું થઈ શકે એટલું જરૂર કર, ઘરમાં કાંતવું, ખાદી પહેરવી—એવા ક્યાં જોઈ રસ્તા છે ? મને તો ભાઈનું લાગી આવે છે ? તું જાણશ તો આ ઉમ્મરે એમણે કાકાનાં પાસે ભીખ માગવી પડશે—આવતે વર્ષ જ પગલાંને પરણાવવી પડશે, ઘરખર્ચના પૈસા પણ નહિ હોય ત્યાં પરણાવવાના ક્યાંથી હશે ! જરાક વિચાર કર.”

“ ભાઈ. કાકા સાચું કહે છે.” પિતાએ કહ્યું. “ મને એની લગ્નચિંતા એવી ફારી ખાય છે કે વાત નહિ, એમાં તું ચાલ્યો જા—ને” એણે ગળું ખંખારીને કહ્યું “ ત્યાં તો શું તું શું થાય તો આ બધાનું કાણ ? માટે ભલો થઈને એ માંડીવાળ—હું તો બહુતો પાંચ વર્ષ કાઢીશ—પછી તારે સેવા કરવી હોય તો કાણ રોકનાર છે ? આ છોકરી પણ પરણી ગઈ હશે—કનૈયો પણ એના નશીબમાં લખ્યું હશે એ ભણી જતર્યો હશે—પાંચ વર્ષ પછી તને રોકું તો મારી છાતી ઉપર થઈને—” એમણે આંસુ લૂછ્યાં “ ચાલ્યો જજે”

નેશંકરની આંખમાં પણ આંસુ—હતાં વિમલ પણ ધ્રૂસકે ધ્રૂસકે રડતો હતો. એણે રડીને કહ્યું. “ પણ મારાથી ભણાવાનું જ નથી. હું હાઈસ્કૂલમાં જતાં જ ગૂંગળાઈ જઈ છું.”

“એ તો એ દિવસ લાગે એમ” જોશંકરે કહ્યું—“મારી એક વાત માનીશ? હમણાં થોડા દિવસ છાપાં વાંચવા બંધ કરી દે-હળવે હળવે મન શાંત થઈ જશે, ભાઈ દેશની લાગણી તો જીવાન માણસને હોયજ ને? એ ન હોય તો તો આપણને પશુ વચ્ચે ફેર શું? પણ સંજોગો ય વિચારવા જોઈને? તું તો સમજી છે-મોટાભાઈ સાવ લૂણાં ખંખેરીને એકદાર જિભા રડી ગયા છે એ તને ક્યાં નથી ખબર? એસતું વર્ષ ન મળ્યું ને તોફારી ગઈ તો કાલ સવારનો દાણો આ ઘરમાં નથી એ તને કેવું પડે એમ છે? માટે ભાઈ જે કરી એ સો વાર વિચારીને કરીએ, જ કપડાં સૂકવી આવ, ને ભાઈ-તમે હવે શીકર કરો મા, એ કાંઈ નાનો છે કે તમને આમ નિરાધાર મૂકીને ચાલ્યો જાય?”

વિમલ આંસુ લૂછતો કપડાં સુકવવા ચાલ્યો ગયો. આખો દિવસ માથું ધૂણાવતાં એક જ વાક્ય બબડ્યાં કર્યું.

“હું લણી શકવાનો જ નથી-મારાથી લણાવાતું જ નથી-કેવું ચાલી રહ્યું છે? હું શું જોઈને ચોપડીમાં મોં ઘાલીને જોસી રહું?” મારે નથી જોઈતું કાંઈ, નથી જોઈતું-કુદુંબ-કે કાંઈ પણ પિતા-એને શું આમ છોડી દેવા? જોણે પાણી માગ્યું ત્યારે દૂધ આણી આપ્યું, જે કેવળ મારા વિશ્વાસ પર જ ટકી રહ્યા છે એને ધરાશાયી કરવા? તો બાનું શું? પંજાનું શું? કનૈયો ક્યાં જાય? શું એણે જ નહોતું કહ્યું કે “ઝટઝટ લણીને સહુને સુખી કરીશ” એ વચનનું શું? મારા હાથે જ મારા પિતા પર કુહાડો ચલાવવો? એવી ઇશ્વરની ઇચ્છા હોઈ શકે? દેશ એ માગી શકે? એ શું પુણ્ય છે?” બાપા સિવાય આખો દિવસ એણે મનમાં બાનું આ બબડ્યાં કર્યું “એ લગવાન મને શા માટે રીખાવો છો? મને આમ શા માટે મારો

છો ? મારે દેશ પણ નથી જોઈતો પિતા પણ નથી જોઈતા—મને મારી નાખો—મારે નથી જીવવું—પણ મરી ગયા પછી આ બધાનું કાણુ ? પિતા જીવી શકશે ? ના. પિતા જતાં આ જીવી શકશે ? ના. ને આ જતાં કનૈયા, પંજાનું કાણુ ?” પથારીમાં વારંવાર માથું ધસી કહ્યું “મને રીખાવો મા—મને રીખાવો મા.”

“દેશ શું હું એકલો ન જાઉં તો સ્વતંત્ર ન થાય ? પણ હું ન જાઉં ને લણવાનું શરૂ કરું ?”

“મારાથી લણવાનું જ નથી—હું લણી શકવાનો નથી—મારે નથી લણવું” એ વળી માથું ધસીને રોતાં રોતાં બબડ્યો.

ઓચિંતાનું એને ઓશિકે કાંઈક ખુંચ્યું—દર્દમાંથી છટકવા માગતું મન એ તરફ દોરાયું—જુએ તો મુકુંદભાઈએ આપેલું બંડલ !

“મારી પ્રતિજ્ઞા—વચન—એ બધું ?”

“ને અહીંનું વચન ? પેલી રાત્રે ઝાંખા દીવાના અજવાળે એણે સૌ ઘરનાંને દુઃખમાંથી તારી લેવાનું વચન નથી આપ્યું ? ઝટ ઝટ સુખી કરવાનો આપેલો કાલ કેમ વીસરી જાય છે ?

“મને રીખાવો મા—રીખાવો મા” એણે માથું ઠૂંટ્યું; વેદનામાંથી છટકવા માગતા મને પેલું બંડલ ખોલવાની સૂચના કરી. ઘરમાં પિતા ને કાકા વાતો કરતા હતા—પંજાના વેશવાળની કાંઈક વાત ચાલતી હતી—એ બત્તી લઈ આવીને પથારીમાં એકો—હળવે રહીને બંડલ ઉઘાડ્યું. ઉપર લખ્યું હતું.

“અંદર આવતા નામોને વાંચનાર વિસ્મૃતિના દરિયામાં ડૂબાવી દે. જેમ સાગર મોતીની છીપોને અગોચર તળીએ છૂપાવી દેછે તેમ.”

## યજ્ઞગાથા

(૬)

ને ઘઠી ધઠી એ ગાથાપ્રવાહમાં ફૂળી ગયો.

“પૃથ્વીની છાતીમાં દ્રાષ્ઠ તીર મારે ને પાણીનો ફવારો  
 ઊછળી આવે તેમ આજે મારા મનમાં રહી રહીને એ અધુનંયાદ આવે  
 છે ને મારાં વ્રત ને ઉપાસના, સાધના ને સંન્યાસ અધુનંયે જાણે  
 દ્રાષ્ઠ અધુપ્રવાહમાં તણાઈ જાય છે; ઊઘડું ઊઘડું થતાં દ્વાર  
 ગમે એટલું બીડવા મથતા છતાં બીડાતાં નથી. ક્યાંયે માયા  
 મમતા નહિ અંધાવા દેવાની ગાંઠ વાળીને નીકળેલો હું, આજ આ  
 દશ્ય નિહાળીને ચકિત થઈ જાઉં કે જે મમતાને હું હંમેશાં  
 ખાશણ ખહાર જ ધક્કા કરતો હતો તે કેમ કરીને મારા હૃદય-  
 સિંહાસને ખેંચી ગઈ છે ! મારા રાજ દરબારનો ખૂણેખૂણે કેમ  
 કરીને એણે રાહી લીધો છે !

પૂર્વઅંગાળના.....જિલ્લામાં આજે પણ તમે જાઓ  
 ને નંદનાથ મલિકનું નામ પૂછો તો એવા ફૂડીઅંધ માણસો મળશે  
 જે એમના ભૂતપૂર્વ માલિકનું નામ સાંભળતા ભક્તિભાવપૂર્વક માથું  
 નમાવે. કર્ણફૂલીને જમણે કાઠે ચાલ્યા જાઓ તો અનુરાધાપુરને  
 બરાબર સામે કાઠે શિયાળોએ ફાડી ખાધેલ મૃતદેહ જેવો એનો

મહેલ દેખાશે. લોકો કહેશે આને પણ કેટલીએવાર એ હવડમેહલમાં  
 યમરાજને પણ આતિથ્ય સત્કાર કરતાં હર્ષ થાય તેવા રૂડા જુવા-  
 નીઆઓ આંખાના વન હેડે વાદવિવાદ કરતા દેખાય છે. પણ  
 ત્યાં જે ભયાનક શાંતિ છે એવું પચીસ વર્ષ પહેલાં નહોતું. આજ  
 તો મહેલના દરવાજા તૂટી ગયા છે, ભ્રમરચુંબિત, કુસુમસુરભીત  
 ફૂંજોને બદલે મેંદીલું ગાઢું વન ઉગ્યું છે, મહેલના દિવાનખાનામાં  
 ચામાચીટીયાં કે ગામલોકે કાઢી મૂકેલા ફૂતરાનો વાસો છે, અંતઃ  
 પુરમાં જ્યાં ગૃહનારીઓ અખંડન્યેતે ગૃહદેવતાની નૈવેદ્ય-પૂજા કરતી  
 તેમાં એવું તો ઘેર અંધારું ને એકાંત છે કે અંદર જવાની હામ  
 પણ ન ચાલે. માત્ર એ જ જણાં એ સુરમ્ય દિવસોના સાક્ષી જેવાં  
 આને પણ હયાત છે. કર્ણફૂલીમાંથી વાળેલી નહેર હજી એવીને  
 એવી નીલજળે ભરી છે, પણ એનાં પાણી જે નિત્ય જગીરદાર  
 પુત્રપુત્રીના કિલ્લોલથી ખલખલી બિટતાં તે જાણે શોક ભારે વહી  
 પણ ન શકતાં હોય તેમ ચૂપચાપ બેઠાં છે.

તે બીજો જીવું છું અભાગી હું,

। મને આજે ફરી ફરીને યાદ આવે છે એ. આંખાવાડીયું,  
 એ સુધાધવલ જામનાં ફૂલનો મંડપ, એ મહાલય વચ્ચેથી દોડી  
 જતી ખાલ કર્ણફૂલી, ને એ સૌનેયે વીસરાવી દેતી, સૌ જોનાં  
 સ્મરણે મીઠાં લાગે છે તે મોટી બહેન તુળજા.

મને એ ખબર નથી કે કયો પ્રેમ સૌથી ચડિયાતો કહેવાય.  
 પણ જો ધૃશ્વરે એના અનંતકાળના આયુષ્ય દરમ્યાન કાંઈ મહાન  
વસ્તુ સર્જી હોય તો એ બહેનનો પ્રેમ છે. અમસ્તો પણ પ્રેમ  
 એ એવી અપાર્થિવ વસ્તુ છે કે એનો જન્મ થતાં જ સઘળી પાર્થિવ-  
 ક્ષણિક વસ્તુઓ, સઘળી આળપપાળ ખરી જાય છે. કીટથી તે

હાથી પર્યંત સૌને બીવરાવનાર યમરાજ પણ એના કૃપાપાત્રોને ડરાવી શકતા નથી. પણ એ પ્રેમ જ્યારે ભગિનીવાત્સલ્યમાં પરિણમે છે ત્યારે તો યમરાજ તો શું પણ દેવાધિદેવે એનું સંધળું સર્જન ધડીભર એક બાબુએ મૂકીને નીચે જોવા આવે છે.

મને થાય છે કે દિદિ જ્યારે મને સ્માડતી ને ભણાવતી ત્યારે અમારા ઘરમાં જરૂર ધૈર્યનો વાસ થયો હશે.

માતાનું મને બહુ ઝાંખું સ્મરણ છે; સ્મરણ છે એ પણ એની મૃત્યુશય્યાનું; એક આસમાની રંગની સાડી ઓઢીને મા પલંગપર સૂતી છે, બારી બહારની પૃથ્વી બાજુ રડું રડું થતી હોય તેમ સૂરજ વિનાની વાદળાંથી ઘેરાયલી છે; આંખવાડીયા સોંસરવો પવન એવો સૂસવાટો મારે છે કે અપકવ ફેરીઓનો ટપ ટપ પડવાનો અવાજ માતાના બેઠે પડખે બેઠેલ અમે ભાઈબહેન ઓરડામાં પણ સાંભળીએ છીએ; ઓશિકા આગળ પિતાજી માથું નીચું ધાલીને બેઠા છે. મા એના નિર્બળ સ્વરે પિતાજીને કહે છે “અચ્યુત ન આવ્યો ને? તમે ખખર મોકલાવ્યા હતા? એને સમાચાર મળ્યા તો હશેને! એ આવે તો કહેજો કે તારી મા તને બહુ ઝંખતી’તી’. પિતાજીની આંખમાં જળ ભરાયાં છે, અમારી આંખમાંથી શ્રાવણ ભાદરવો વહે છે. “તું મહા પ્રભુજીનું નામલે” પિતાજી કહે છે. ‘મહાપ્રભુજી! મહાપ્રભુજી! સાચું પણ એને કહેજો કે હવે ઘેર આવે; એકવાર ચાલ્યાં ગયા એટલે શું પાશ્ર્વ અવાય જ નહિ? એવું તે હતું હશે? ને તમેયે તે દહાડે ન માન્યા, નહિતર આજ આમ તલખી તલખીને—”

“તું હરિબોલ-હરિબોલ અંતકાળે.” પિતાજીથી નથી રહેવાતું, એ ઉઠીને બહાર ચાલ્યા જાય છે.

માતા વળી હાથ લંબાવી, તુળજને ખેંચી કહે છે “તુળજ દીકરી, કાઠી થજો હો ! ભાઈને સાચવજો, ઈ તોફાની છે. પણ તું શાણી થજો, ધરને, તારા બાપાને સાચવજો, મોટાભાઈ આવે તો કહેજો કે બા તમારા સારૂ એમની પેટીમાં કાંઈક રાખી ગઈ છે; ને જો વિદ્યુત” કહી એ મને ખેંચે છે. એ જનેતાનો સ્પર્શ ! બધુંએ ભૂલી જઈશ, તેલનો ઘાણો, ફટકા, ઠંડી, ભૂખ, ઉબાગરા—પણ જનનીનો એ સ્પર્શ એ મૃતસંજીવની નહિ ભૂલું. એની યાદે તો મારો મૃત દેહ પણ હસી ઉઠશે; એની નિર્બળ છતાં સ્નેહભરપૂર વાણી આજે પણ સંભળાય છે “તું તોફાન કરી તારા બાપાને નહિ પજવતો હો, બહેનતું માનજો.” ને અત્રકુંઠીત કંઠે ઉમેર્યું “મને ભૂલી જજો હો, મોટાભાઈ આવે તો જવા ન દેતો.”

આ એના છેલ્લા શબ્દો હતા, અમ ગેઉ ભાઈબહેનને માથે હાથ મૂકીને એ ક્યાંક ચાલી ગઈ.

તે દિવસે પણ મને યાદ છે કે તુળજ અમારા દેખતાં રહી નહિ હતી. ઊલટી મને કહેતી હતી “જા પિતાજીને કહે જાના રહે” ‘જા’ કહે, “તમે જાના રહો નહિ તો હુંયે રહીશ” પણ હું જડથી તે દહાડે પિતાજીની પાસે એક ડગલું પણ નહોતું ભરાયું.

બસ. માતા વિષે જો કોઈ સ્મરણ હોય તો આજ છે. આ એક જ મૂઠી આપીને મારી જન્મદાત્રી મને મૂકીને ચાલી ગઈ હતી.

પણ જેના સ્મરણો આજેયે મને હચમચાવી મૂકે છે એતો માતાએ જોને મારો હાથ સોંપ્યો એ તુળજ દીદી.

માણસ ક્યારે કાની પાસેથી જીવનધન પામે છે એ કહેવાતું નથી; કમળ એનું જીવનધન કાદવમાર્થી મેળવે છે, શંકરાચાર્યને બના-રસના એક ઘાટ ઉપર પેલા ચાંડાળે જે શીખવ્યું એ જ્ઞાન

એમને મહેશ્વરે પણ નહિ આપી શકેલા; પણ લોકો તો કાદવ અને ચાંડાલને પણ નીચે ખૂદ છે; મનુષ્યને એના લાઘ પાસેથી જ શીખવાનું છે—માનવ સમૂહજ મારો શ્રેષ્ઠગુરુ છે એ સત્યનું ભાન મને ક્યાંથી થયું? એ ભાન કરાવનારને યાદ કરતાં જ હું મારું ભાન ભૂલી જાઉં છું ને મારી જીવનકથા લખવાને બદલે એ સૌની જ કથા કહેવા માંડું છું.

અગિયાર વર્ષની એ છોડીએ મારી માતાનું જે સ્થાન લીધું તે યાદ લાવતાં હું એક એવી ચૂંચવણમાં પડી જાઉં છું કે જેનો ઉકેલ આજ સુધી મને મળ્યો નથી; એ દુશળતા, એ ધીરજ, એ ચીવટાઇ, એ કાવકાઇ ને એ નરમાશ એ ક્યાંથી લાવી હશે એ સૂજ પડતી નથી. માતાની હયાતીમાં તો મને ખબર છે કે એણે કાઇ દિવસ રસોડાનું ખાણું પણ વાસ્યું નથી. રામચરણ ખૂસ મારી મારીને થાકે તો પણ આંખા તળેની રેતીમાં પૈસા સંતાડવાની રમતમાંથી અમે ઉઠ્યાં નથી; એ રમતિયાળ બાલિકા આવી સદા-જાગૃત ગૃહસ્વામીની એક રાત્રિમાં જ કેમ થઇ ગઇ એ જ્યારે ઉકેલાતું નથી ત્યારે મારા મૌનભર્યા મનમાંથી ફરળ એક જ વાત ઉઠે છે કે સ્ત્રી માત્રમાં જનની પડી જ છે, કુમારીકા કે વધુ એ તો ફરળ એની ઉમ્મરનાં રૂપો છે, એની અંતરવિરાગત મૂર્તિ તો જગ-જનનની અંખાની જ છે.

શબ્દોમાં તો આજે આમ મૂઝી શકું છું પણ તે દહાડેએ મને તુળજની હાજરીમાં કાઇ દિવસ એમ યાદ આવ્યું નહિ હતું કે “ માતા સદાને માટે ગઇ છે ને હું રેતીના અકાટ રણમાં ચીમ-ળાઇ ચીમળાઇને મરી જવા ઉગેલા એકાદ છોડવા જેવો છું. માતૃ-પ્રેમનું શીળું છત્ર અઢારે પહોર ખમા ખમા કરતું મારા પર ઝીલી રહ્યું છે એમ લાગ્યા ક્યું હતું.



કારણ કે માતાના સ્વર્ગવાસને ખીજે જ દહાડે જોઈ તે તુળજા મને પથારીમાં હળવેક રહીને જગાડતી હતી.

“વિદ્યુત ભઘલા, ઉઠીશને,” રોજ આ ઉઠાડવા આવે ત્યારે “અમે તો કાંઈ નથી ઉઠતાં, ઉઠાડોને પહેલાં ‘વિદ્યુતને’” એમ વાદ કરનારી તુળજાને મારી પથારીમાં ખેસી, વાળમાં આંગળાં પરોવી ધીરે સાદે ઉઠાડતી જોઈ ત્યારે મારાથી રડી પડ્યા સિવાય ન રહેવાયું. તુળજાને સમજ નહિ પડી કે હું શા માટે રડતો હતો. એને તો એમ લાગ્યું કે મને વહેલો ઉઠાડ્યો. એટલે હું રડું છું, એટલે એ તો ગભરાઈ જઈને કહે “તારે સુઈ રહેવું છે, તો સુઈ રહે, લે સુઈ જા; હું તો અમથી જગાડતી’તી હો” કહી રજાઈ ઓઢાડીને એ ચાલી ગઈ. પથારીમાં પડ્યો પડ્યો હું એ રસોઈ પાણુ, ઘાટી ને સાઈસને જે સૂચનાઓ દેતી હતી એ સાંભળતો હતો.

“જો, પિતાજી માટે સહેજ કડક ચા કરજો, ગરમમસાલો નાખવાનું નહિ ભૂલતી, કાલ રાતે એમનું માથું દુઃખતું હતું; ને વિદ્યુતના દૂધમાં ખાંડ ઓછી નાખવાની, રામ તું ગાડી તૈયાર કર જોઈએ, મેમાનને લેવા જતાં પહેલાં વિદ્યુતને એક વાર ફેરવી આવ”

ને આ એના જીવનનો સ્વભાવ થઈ ગયો; મરતી માતાએ મને એના હાથમાં સોંપીને જાણે એનો રમવાનો, અરે રડવાનો હક્ક પણ છીનવી લીધો હતો.

રોજ વહેલી સવારમાં ઉઠીને એ પિતાજી ને મહેમાન માટે ગરમ પાણી મૂકતી. મૂકાવતી નહિ, કારણ કે તુળજાને રસોઈયણ જે સાથી છેલ્લે મૂકી શકતી તેને ઉઠાડવી ગમતી નહિ. પાણી થઈ જાય, પિતાજીનો ચા થઈ, નોકરોને એમનાં કામ સોંપાઈ

જાય, તે પછી એ મને ઉઠાડવા આવતી. ને હું પણ જાણે એ મારી જોડે રમવા આવી હોય તેમ લાગ કરતો. ગોઢડું ઓઢી નસકોરાં તાણતો. કોઈ વાર ત્યાં સૂતાં સૂતાં જ આ પીવતી જક કરતો; આખરે અનેક પ્રકારનાં મનામણાં કર્યાં પછી એ કહેતી “જે ભઈલા જીને, મારે હજી કેટલાંય કામ બાકી છે, પિતાજીને કપડાં કાઢી આપવાં છે, દંશરીને સીધું કાઢી આપવું છે, પૂજા માટે ફૂલ વીણવાં છે, તારી ઓપડીઓ શોધવી છે; જોને કેટલાં કામ છે, હવે કાંઈ બા થોડી જ છે કે એ બધું કરે?” કહી એ ઘડીભર બારી મોંસરવું દૂર દેખાતા આંબાવાડીયા સામે જોઈ રહી કહેતી “જીડીશને” પણ એ ફરી બોલે તે પહેલાં હું જીડી જતો; ને તે પછી એ દેખાતી છેક નિશાળે જાગીં ત્યારે. ગૃહશિક્ષક ખાસેથી ભણીને જીડું તે પહેલાં બે પાંચપંજે એ આવીને મારી ખાસે બેસી જતી ને માસ્તરને પૂછતી “વિદ્યુતને કેવું કં આવડે છે, એ હોંશિયાર છે?” ને પછી મને આંગળીએ વળગાડી રસોડામાં સાથીઓ પૂરેલ પાટના પર બેસાડી સામે થાળી પીરસીને કહેતી.

“વિદ્યુત તારા ગુરુજી તો કહેતા હતા કે વિદ્યુત તો ઠોંઠા છોકરો છે, સાવ ડોખ્ખુ છે, રમ્યા કરે છે”

“સાલો-જુડો, હું ક્યાં ઠોંઠા છું?”

“જો એવું બોલ્યો તો? એવું ન બોલાય”

“કેમ ન બોલીએ? શું કામ અમારું ખોટું ખોટું બોલે છે? હું ક્યાં હવે કોઈ દિવસ રમું છું, તું તો નવરી જ ક્યાં હો છો? કાની જોડે રમું?”

ને પછી એ પીરસતાં પીરસતાં કેમ નવરી નથી થતી એની વાત કરતી “આજો દહાડો ક્યાં વહી જાય છે તે ખબર નથી પડતી;

પગ વાળીને બેસવાનો સમય જ ક્યાં છે ? આ દશરા જ નેને બાના વખતમાં કેવી સીધી ચાલતી હવે તો વાતચાતમાં મારી સામે બોલે છે ” એ હસતી હસતી રાંધનારી સામે જોતી.

“ લુચ્ચીને માફ ”

“ ને ફરી એવું બોલ્યો ? કહ્યું નહિ કે એવું ન બોલાય, હું તો અમસ્તી કહેતી હતી, દશરા તો ખૂબ કામગીરીને ડાહી છે ” ને પછી ઉમેરતી “ જાણે મંથરાનો અવતાર ” કહી એ ખિલ ખિલાટ હસી પડતી.

ને પછી મને કપડાં પહેરાવી, મારી ચોપડીઓ શોધી આપી, ખિરસામાં પેનનો ટુકડો આપી શાળાએ મોકલી આપતી.

સાંજે પાછો ફરું ત્યારે મારી આ અમૃતમયી ભગિની દરવાજા પર મને તેડી લેવા બિભી જ હોય, છ વર્ષના મારા શાળાજીવનમાં મેં કોઈ દિવસ એમાં ફરક પડ્યો હોય એવું જોયું નથી. ત્યાંથી સીધા અમે આંબાવાડીઆમાં ચાલ્યા જતા. આ અરધોકલાક અમારા માટે સુખની ઘડી હતો.

મારા આયુષ્યમાં મેં અનુભવ્યું છે કે માનવીની જીવાદોરીનું લઘુ કે દીર્ઘ પ્રમાણ એ એના આયુષકાંડમાં આવી ફેટલી સુખઘડીઓ છે એ ઉપર છે; જીવનમાં હમેશાં સુખ જ સંગી તરીકે ચાલે છે એમ નથી હોતું. ફેટલીક વેળાએ તો દુઃખ જ અનતકાળ માટે સહમાર્ગી તરીકે ચાલતું આવે છે પણ એ વખતે પણ જીવ એનાં ઘરને છોડી નથી જતો કારણકે એ કોઈક સંધ્યાની લાલીમાં કે ઉષાના રનાતશુદ્ધ પ્રકાશમાં તરંગતા કે સરિતાતીરે પ્રાપ્ત થયેલ રત્નકણીને યાદ કરી કરીને શોધવા મથતો હોય છે; સાયંકાળનો એ અરધો કલાક અમે સંતાડુકડી,

ઘોડોઘોડો ને ખાઉંખાઉંની દૃટલી થે રમતો રમતાં. ને કાષ્ટ કાષ્ટ વાર અગડીને રડતા ને રીસાતાં પણ ખરાં; પણ એ રીસ કાષ્ટ દિવસ ખીજી સંધ્યા સુધી ટટી હોય એમ મને યાદ નથી.

પિતાજીની ક્રોધી તથા માની પ્રકૃતિને લીધે એમની પાસે જતાં હું ડરતો, એ પોતે જ્યારે બોલાવે ત્યારે જ પાસે જવાની હિંમત કરતો, પણ અમે ત્રણે, પિતા, પુત્ર, પુત્રી સાથે એકાં હોઈએ ત્યારે નિસાસો મૂકીને કહેતા “અત્યારે જો મોટો થેર હોત તો મારી તુળજને માથે આ બોજને ન આવી પડત.”

ને મોટાભાઈ એ મારે મન કાઠક ભારે અપરાધી જેવા લાગતા. હું જો એ મને એકવાર મળે તો એવી તિરસ્કારની નજરે જોવાની હોંશ ચમતો કે જેના માર્યા એ બાંધું જ જોઈ ન શકે. મને હતભાગીને એ વખતે શું ખબર કે સોમાં નવાણું વાર તો દુનિયાની નજરના એ અપરાધીઓ એ જ ઇશ્વરની રોડભરી દૃષ્ટિના પ્રથમ અધિકારીઓ હોય છે. ઇશ્વરે મને એ સત્ય સ્વીકારવા ધાર્યું હશે એટલે એમણે મને આવો જન્મજન્મોત્તરની વાંછના પછી સાંપડે એવો અપરાધી બાંધવ આપ્યો. જેને મેં જિંદગીમાં આંખભરીને તો કાષ્ટ દિવસ જોયો પણ નથી, પણ સુખડના ઝાડની જેમ સળગી સળગીને જેણે દૂર દૂરથી મને સુવાસ આપ્યા કરી છે, એવા શાંત, અચળ, ને ત્યાગધન ભાષની મેં માત્ર કલાણી જ સાંભળી છે. માતા વારંવાર કહેતી “અચ્યુત, એવો તો કલાગરો કે એકવાર ખેસ એમ કંચું હોય તો ફરી બિંદવાતું કહી નહિ ત્યાંસુધી બાંહે નહિ; ભલો તો એવો કે મરતાં ને મેર ન કહે. નાનપણથી જ મારો છેડો છોડીને એક ડગણું પણ ખસવું હોય તો થે એને હુંગર વટવા જેવું લાગે. નિશાળેથી આવીને સૂવે ત્યાં સુધી મારા બોળામાં પડયો હોય, કાં પડખામાં બેડો.

હોય, ખસ એની વાતો ખૂટેજ નહિ. પણ આટલું બધું સુખ ઈશ્વરથી નહિ સંખાયું એટલે એક દિવસે મને પગે લાગીને ક્યાંક ચાલ્યો ગયો તે ચાલ્યો જ ગયો ફરી એની દર્શન થેલી માને એ સર્વસુખના આધાર જેવું મોં જોવા ન મળ્યું. “પિતાજીએ એની શોધ કરી ત્યારે ખખર મળ્યા કે કલકત્તામાં કાંટાલપાડના એક નાનકડા મકાનમાં થોડાક સાધુસંન્યાસીઓ જોડે એ રહે છે. એ ત્યાંથી ખેંચી લાવવા ગયા તો ખખર મળ્યા કે એ સંન્યાસીઓની ટાળી તો એક મોટી ધાડના કેસમાં સંડોવાય છે ને એમનો તો કેસ ચાલે છે; પિતાજી એને મળ્યા ત્યારે શું વાત થઈ એ તો મને ખખર નથી પણ ઘેર આવીને એણે માતાને કહ્યું “એવું નાહી નાખ્યું, એ મારો દીકરો નથી.”

આ બધું મારા જન્મ પહેલાં બની ચૂક્યું.

માતાની મૃત્યુશય્યા પર તો એક વખત આવશે એમ સૌએ ધારેલું. માતા તો બિચારી બારણા ખખડે ને ‘એ આવ્યો’ એમ લવતી હતી પણ એતો ન આવ્યા.

માતાના મૃત્યુ પછી પંદરેક દિવસે સંધ્યાકાળે હું જૂઠ્ઠા મંડપમાં બેઠો બેઠો સામેના પહાડના મથાળે બિગતા ચંદ્રની સામે જોતો હતો ત્યાં આંખવાડીઆ તરફ જોઈ તો તુળજા કોમળ ગેરૂઆ રંગના કપડાં પહેરેલ માણસની જોડે આંખાની ઓથાણે બિભી બિભી વાત કરતી હતી. એના હાથમાં એક નાનકડી પોટલી હતી, વારંવાર હાથ લાંબાવીને એ એને લઈ લેવા કરગરતી હતી; મને સમજાયું નહિ પણ એક એવી ધૂણા મારા દિલમાં ફેલાઈ ગઈ કે તુળજા આવે તો એના આખા મોં પર એકવાર મશ ચોપડી દઉં; થોડીવારે એ જૂઠ્ઠાં મંડપ પાસેથી પસાર થઈ, એની બેઠ આંખો જળેલરી

હતી, એના પગ ધીરે ઉપડતા હતા; જાણે દુઃખભારે એની શક્તિ હરાઈ ગઈ હતી; મારી વૃણા કાણુ જાણુ ક્યાંયે નાસી ગઈ. મેં કહ્યું

“ મોટી બહેન.”

મારા તરફ આવતાં એણે આંખમાંથી આંસુ લૂછી નાખ્યાં ને દુઃખ ભર્યું હસીને કહ્યું “ વિદ્યુત, તેં દાદાને જોયા છે ? ”

“દાદાને ?” મેં ચમકીને પૂછ્યું.

“હા, અચ્યુત દાદાને જોયા છે ? હમણાં આવ્યા હતા, એ એ જંગલમાં ગયા હતા, સમાચાર મળ્યા ને દોડતા આવ્યા, પણ ન પહોંચી શક્યા. માને યાદ કરીને એ રડતા હતા.”

“તો ઘર છોડીને શા માટે ગયા ? ”

“ગાંડા, ઘર કાંઈ મા સાથે ઝઘડીને થોડું જ છોડ્યું હતું, એ તો એમણે...” કહીને એ અટકી ગઈ.

“શું એમણે ? ”

34040

“તું નહિ સમજે—આ આપણો દેશ છેને, એના પર બીજા-ઓનું રાજ છે.”

“હા. સાતમા એડર્ડનું.”

“એ કાઢવા માટે એ ગયા છે.”

મારી બાળશુદ્ધિમાં તે દિવસે પૂરું ઊતરે તેમ નહિ હતું.

“પણ પિતાજીને કેમ ન મળ્યા ? ”

“પિતાજી તો એમના પર રાષે છે.”

“તો પિતાજીને પણે પડવું જોઈતું હતું.”

“એમ થાય ?” કહી એ થોડું હસીને વિચારે ચડી પછી કહે. “મેં મા જે રૂપિય એમને માટે મૂકી ગઈ છે એ આપવા માંડ્યા. તો કહે “મારાથી એમ ન લેવાય, પિતાજીને પૂછ્યું છે ? ” મેં કહ્યું “પણ પિતાજીને ખબર પણ નથી, માએ મને જ એકલીને કહ્યું છે,” પણ એ કહે “એમ ન લેવાય, પિતાજીની રજા લેવી જોઈએ,” મેં કહ્યું “પણ આતો માતા તમારા માટે જ રાખી ગઈ છે;” એ કહે “ના, તુળજા એમ ન લેવાય પણ તું બાનો ફોટો લઈ આવીશ ? એમનાં દર્શન ન થયાં પણ ફોટાના તો કરતો જાઉં, ફરી ક્યારે વળી આવીશ” મેં દોડીને ફોટો લાવી આપ્યો ને રહીને કહ્યું. “દાદા અહીં ન રોકાઈ જાયો” બરાબર બાની પેઠે જ હસીને કહે “રોકાઈ કેમ શકું, તુળજા, તેં પેલું ભજન સાંભળ્યું છે :

શીશ દીયા શીર રોના કયા રે ?

પણ તું અમારા ઘેર આવીશ ? પિતાજી ન હોય ત્યારે કાંટાલ પાડમાં આવજો ને ? ” કહી એ રૂપિયા લીધા સિવાય મારે માથે હાથે મૂકીને ચાલ્યા ગયા.

મેં અશ્રુકુંડીત કંઠે કહ્યું.

“ મને કેમ ન બોલાવ્યો ? ”

“ દાદાએ તને બોલાવવા કહ્યું હતું પણ મને એવો ખ્યાલ કે તું બહાર ફરવા ગયો છે, એટલે કહ્યું “એ તો બહાર ગયો છે.”

“ તું છું જ એવી, અપશુકનીઆળ; ” મને રીસ ચડી “અમને શું દાદાને જોવાનો અધિકાર નહિ ? ”

તે પછી તો ઘણીએવાર એ જ આડતી નીચે જઈને બેઠો છું  
પણ દાદાના એ પ્રકાશોજ્જ્વલ સુખનાં દર્શન નથી થયાં; હા,  
એમના હસ્તાક્ષરના દર્શન વારંવાર થયા કર્યા છે; અમે બંને ભાઈ  
બહેને સાથે બેસીને એકાંતે પેલી આમ્રતરૂંજમાં એવા કેટલા  
કાગળો-વાંચ્યા છે ! એમાંની વાતો વાંચીને અમારી આંખો કેટ-  
કેટલી વાર આંસુથી ભરાઈ છે, ને તુળજાએ પણ દાદાના એ આશુ-  
ધાર્યા મિલનની વાત કેટલા રસ પૂર્વક ફરી ફરીને કરી છે ?  
આજે પણ એક કાગળ સંઘરી રાખ્યો છે. ત્યારે હું નાનો નથી  
રહ્યો, યૌવન એની સઘળી આંધી ને અદમ્ય આકાંક્ષા સાથે મારા  
મંદિરના ખારણા ખખડાવી રહ્યું છે, પણ મારા સિંહાસને  
જે બેઠું છે એ તો એવું મહાન છે કે કાંઈ ક્ષુદ્ર, ગલીય  
આકાંક્ષાને એની પાસે ટૂંકવાની હિંમત નથી. એ સમયનો આ સ્મરણીય  
પત્ર છે. એ લખતા હતા—“ તમને કદાચ જાણવાતું મન થશે  
કે મેં ઘર શા માટે છોડ્યું ? હું એવો નિષ્કુર કેમ થયો. મેં  
પણ ઘર છોડતાં કાંઈ ઓછું વેડ્યું નથી. અમારા સંન્યાસીના  
વસ્ત્રો નીચે જો કાંઈ તપાસ કરે તો ખખર પડે કે કેવી  
કેવી મમતા અમારા ખૂણે ખૂણે ભરાઈ બેઠી છે. ઓરડો વટા-  
વતાં ઊંબરો રોકતો હતો ને ઊંબરો વટાવતાં બાગતું એકેએક  
પાંદકું હજાર હજાર જલ કરીને અમારા કાનમાં કહેતું હતું “રહી  
જાઓને, આજની રાત રહી જાઓને” માતું અશ્રુમાર્જિત મોં  
છાતીને ચીરી નાખતું હતું, ને તુળજા તું ચે કાંઈ સુઈ નહોતી  
રહી, તેં તો આજે પણ મારો પીછો ક્યાં છોડ્યો છે ? ને જ્યાં  
વાણીને મન પહોંચી શકતાં નથી ત્યાં પણ તું મારો પીછો છોડ-  
વાની નથી. ને એવો શું એક જ છું ? આ અમારા અધારીઆ



સાંકડા ઝોરડામાં ફેટલીયે તુળજ ને ગિરજાઓ દિવસમાં સેંકડોવાર આવે છે. અહીં એમનાં ને અમારાં આંસુ પાડવામાં બાકી નથી રહ્યું; ને છતાંએ અમે અમારા પગ આ ઝોરડાની સાથે ખીલા મારીને જડી લીધા છે, કે ભાગી છૂટવાનું મન થાય તોયે ભગાય નહિ. એને જ સાધના કહે છે. જેમાં ત્યાગ ન હોય, જેમાં આ જન્મે જ મૃત્યુની વેદના ને જીવનની લાલચ વેઠવાનાં ન હોય એ સાધના શાની ?

Blessed are Those who Suffer

હિંદુસ્તાન દેશ જીવી રહ્યો છે એનું કારણ રમે તમે એમ માનતા કે થોડાક રાજા-મહારાજા, થોડાક પંડિતો, થોડીક યુનીવર્સિટીઓ કે થોડીક લશ્કરી જાવણીઓ છે. આપણો દેશ મરી નથી ગયો એનું કારણ તો અમારા કાંટાલપાડાના મઠ જેવા મઠોં છૂટા-છવાયા પડ્યા છે એ છે. દાસરાષ્ટ્રની એ દોલત છે. જેનો આધાર લખને એમનો સ્વાધીનતા લેવાનો મહાવ્યાપાર મંડાવાનો છે. એટલે ભલે અમે ચીંથરેહાલ હોઈએ, અમારા મઠમાં મારીના અધકૂટેલા ઠોખરા સિવાય એક પણ વાસણ ન હોય, ને અમારા મૃતદેહ પર આંસુ પાડનાર એક પણ પ્રિયજન ન હોય તો પણ-આ કાલસાની ખાણમાં આપણે જ રતો છીએ. કારણ કે આપણે સૌને મોતમાંથી જીવન તરફ લઈ જઈએ છીએ.

પ્રાણી શાસ્ત્રીઓ કહે છે કે પ્રાણીઓમાં ભાઈચારા જેવી વસ્તુ નથી. જે એમ હોય તો આપણે એ કાટીમાંથી ધીરે ધીરે નીકળતા જઈએ છીએ. નહિતર ક્યાં હું ને ક્યાં અનંત, ક્યાં ધીરે ને ક્યાં નિર્ભળ, અમે સહુ પ્રાંત પ્રાંત ને ક્રોમક્રોમના વિવિધભાષાવાળા શા માટે એકઠા થયા છીએ ? શા માટે એકબીજા માટે સહીએ

છીએ? હજુ ગધ કાલે જ અમારા ઘર પર ધાડ આવી. હું ને અનંત અંદર હતા, એને ખબર હતી કે પોલીસ મને પકડવા આવે છે. એણે બારણું બંધ કરી બારીએથી મને કાઢી મૂક્યો; ને પછી જ બારણું ઊધેડ્યું. આજે એ કારાગારમાં છે. મારો પત્તો આપવા એને રીખાવતા હશે. શા માટે એ સહન કરે છે?

ગુલામીનું ભાન એ પશુપણામાંથી મનુષ્યત્વ તરફ જવાના દરવાજો છે. સકળસૃષ્ટિના ગુલામો પ્રત્યે મમતા ને બાંધવભાવ એ એનો રાહ છે. આજસુધી આપણે માત્ર છમે બોલવા પૂરતા જ ભાષાઓ હતા; એટલે સૌએ પોત પોતાનું સાંભળ્યું. પરિણામે સૌએ સૌનું બોલ્યું.

સૌનું એવું દિલ્હી, સૌનું અવું કાશ્મીર, સૌનો એવો હિમાચળ આપણો નથી. આ ધરતી કેમ કડોર, રસકસલીન લાગે છે ખબર છે? કારણકે એ આપણી નથી, આપણે બીજાના હાથમાં એને રગદોળાવા દીધી છે. ચિત્તોડના જયસ્તંભ પર આજે પ્રતાપ રહે છે. હિમાચળ તથા ગિરીન્ન આજે રહે છે. માવળાઓનો વૃદ્ધને વિશાળકાય સહ્યાદ્રી આજે રહે છે, જાજ્ઞવીનું રૂદ્રન સાંભળ્યું છે? પ્રયાગ-રાજને કાંઈ જમને સાંભળજો તો ખરા? અરે સારો ઇતિહાસ રહે છે, જરા કાન તો દો. ધરત્રામ ને હિંદુ રહે છે, ઉત્તરાપથ ને દક્ષિણાપથ રહે છે. હા પણ એ રૂદ્રન સાંભળવા માટે કાન જોઈએ. જેને હૈયા સાથે સીધો સંબંધ હોય. જેના હૈયા પર જામેલા સ્વાર્થના પોપડા આંખના નીર વતી ધોવાઈ ગયા હોય અમે આ અમારા તૂટતૂટતું થતા છાપરા હેડળ એ સાંભળીએ છીએ કારણકે સમગ્ર ભારતવર્ષ કન્યાકુમારીથી કાશ્મીર સુધીનો અહીં એકઠો થઈને રહે છે. આંખમાંથી લાલ લોહી ટપકાવીને. ને એ લોહીની દાહકશક્તિએ અમને દહાડ્યા છે. આજે તો અહીં માહાદેવ લાગ્યો છે. ને એમાં અમારા

સાંકડા ઝોરડામાં ફેટલીયે તુળા ને ગિરજાઓ દિવસમાં સેંકડોવાર આવે છે. અહીં એમનાં ને અમારાં આંસુ પાડવામાં બાકી નથી રહ્યું; ને છતાંએ અમે અમારા પગ આ ઝોરડાની સાથે ખીલા મારીને જડી લીધા છે, કે ભાગી છૂટવાનું મન થાય તોયે ભગાય નહિ. એને જ સાધના કહે છે. જેમાં ત્યાગ ન હોય, જેમાં આ જન્મે જ મૃત્યુની વેદના ને જીવનની લાલચ વેઠવાનાં ન હોય એ સાધના શાની ?

### Blessed are Those who Suffer

હિંદુસ્તાન દેશ જીવી રહ્યો છે એનું કારણ રમે તમે એમ માનતા કે થોડાક રાજા-મહારાજા, થોડાક પંડિતો, થોડીક યુનીવર્સિટીઓ કે થોડીક લશ્કરી જાવણીઓ છે. આપણો દેશ મરી નથી ગયો એનું કારણ તો અમારા કાંટાલપાડાના મઠ જેવા મઠો છૂટા-છવાયા પડ્યા છે એ છે. દાસરાષ્ટ્રની એ દોલત છે. જેનો આધાર લખતે એમનો સ્વાધીનતા લેવાનો મહાવ્યાપાર મંડાવાનો છે. એટલે લલે અમે ચીંથરેહાલ હોઈએ, અમારા મઠમાં માટીના અધકૂટેલા ઠોમરા સિવાય એક પણ વાસણ ન હોય, ને અમારા મૃતદેહ પર આંસુ પાડનાર એક પણ પ્રિયજન ન હોય તો પણ-આ કાલસાની ખાણમાં આપણે જ રત્નો છીએ. કારણ કે આપણે સૌને મોતમાંથી જીવન તરફ લઈ જઈએ છીએ.

પ્રાણી શાસ્ત્રીઓ કહે છે કે પ્રાણીઓમાં ભાઈચારા જેવી વસ્તુ નથી. જો એમ હોય તો આપણે એ કોટીમાંથી ધીરે ધીરે નીકળતા જઈએ છીએ. નહિતર ક્યાં હું ને ક્યાં અનંત, ક્યાં ધીરે ને ક્યાં નિર્મળ, અમે સહુ પ્રાંત પ્રાંત ને ક્રોમક્રોમના વિવિધભાષાવાળા શા માટે એકઠા થયા છીએ? શા માટે એકબીજા માટે સહીએ

છીએ? હજુ ગધ કાલે જ અમારા ઘર પર ધાડ આવી. હું ને અનંત અંદર હતા, એને ખચ્છર હતી કે પોલીસ મને પકડવા આવે છે. એણે બારણું બંધ કરી બારીએથી મને કાઢી મૂક્યો; ને પછી જ બારણું બિંધેડ્યું. આજે એ કારાગારમાં છે. મારો પત્તો આપવા એને રીખાવતા હશે. શા માટે એ સહન કરે છે?

ગુલામીનું ભાન એ પશુપણમાંથી મનુષ્યત્વ તરફ જવાનાં દરવાજો છે. સકળસૃષ્ટિના ગુલામો પ્રત્યે મમતા ને બાંધવભાવ એ એનો રાહ છે. આજમુધી આપણે માત્ર જીમે બોલવા પૂરતા જ ભાષ્યો હતા; એટલે સૌએ પોત પોતાનું સંભાળ્યું. પરિણામે સૌએ સૌનું ખોયું.

સૌનું એવું દિલ્હી, સૌનું અવું કાશ્મીર, સૌનો એવો હિમાચળ આપણો નથી. આ ધરતી કેમ કંઠોર, રસકસહીન લાગે છે ખચ્છર છે? કારણકે એ આપણી નથી, આપણે બીજાના હાથમાં એને રગદોળાવા દીધી છે. ચિત્તોડના જયસ્તંભ પર આજે પ્રતાંપ રહે છે. હિમાચળ તથા ગિરીજા આજે રહે છે. માવળાઓનો વૃદ્ધને વિશાળકાય સહાદ્રી આજે રહે છે, જાજ્ઞવીનું રૂદ્ર સાંભળ્યું છે? પ્રયાગ-રાજને કાંઈ જમ્બને સાંભળ્યો તો ખરા? અરે સારો ઇતિહાસ રહે છે, જરા કાન તો દો. ઇસ્લામ ને હિંદુ રહે છે, ઉત્તરાપથ ને દક્ષિણપથ રહે છે. હા પણ એ રૂદ્ર સાંભળવા માટે કાન જોઈએ. જેને હૈયા સાથે સીધો સંબંધ હોય. જેના હૈયા પર જામેલા સ્વાર્થના પોપડા આંખના નીર વતી ધોવાઈ ગયા હોય અમે આ અમારા તૂટુંતૂટું થતા જાપરા હેઠળ એ સાંભળીએ છીએ કારણકે સમગ્ર ભારતવર્ષ કન્યાદુમારીથી કાશ્મીર મુઘીનો અહીં એકઠો થઈને રહે છે. આંખમાંથી લાલ લોહી ટપકાવીને. ને એ લોહીની દાહકશક્તિએ અમને દહાડ્યા છે. આજે તો અહીં માહાદેવ લાગ્યો છે. ને એમાં અમારા

પાપો, અમારી ભૂલો, અમારો અંધાપો બળી રહ્યાં છે; ને એ વેદનામાંથી એશિયાના ધર્મસમ્રાટનું ધર્મચક્રપરિવર્તન, ગુપ્તસમ્રાટોનો સુવર્ણયુગ, મોગલોની કલાપ્રિયતા, રજપૂતાણીઓનાં જાહેર, શિવરાજનાં સ્વપ્નાં, લક્ષ્મીબાઈ ને બેગમસાહબાનાં બલિદાનો કંઠણાકણ રાગે રૂદન કરી રહ્યાં છે; હૈયામાંના અમીચદો ને રાધેબા-સધજો સ્વાર્થ ને સર્વકાયાભય નહિ બળી રહે ત્યાં સુધી એ રૂદન ચાલુ જ રહેવાનું છે. આપણને જાંપીને બેસવા દેવાનું નથી. ક્યાં બેસશું ? રાષ્ટ્રના ખૂણેખૂણેથી વિલાપના કંઠણ છતાં પ્રબળ-છાતી વીંધીને સ્વાર્પણ માત્રને છલકાવીને મૂકે એવા સૂર ઊઠવાના છે.

મને તો કર્ણકૂલી હંમેશાં રડતી લાગે છે. એને એક કાંઠે સરકારી કોઠી ને બીજે કાંઠે આપણું મકાન છે. એ રડે છે કારણ કે એમાં નહાનારા એટલાં બધાં બાળકો, એટલી બધી સ્ત્રીઓ, એટલા બધા જુવાનોમાંથી કોઈને ઊજળા જીવતરતું ભાન નથી; રડે છે કારણ કે તાકાત છતાં ભાન નથી. નદી રડે છે કારણ કે એને ખખર છે કે એના નીરમાં કોઈ ગુલામીનો મેલ ઉતારતું નથી, કોઈ કાયરતાની ધૂળ ખંખેરતું નથી, એ રડે છે કારણ કે એક નિરાંતે ઊંઘે છે ને બીજો ચોટી કરે છે. રખેતે નિર્મળતા ને ન્યોન્છાવરી નો ઝંઝાવાત આવીને ઊંઘતાની ઊંઘ ઉડાડી મૂકે. નદી રડે છે આ છતી આંખના અંધાપા પર.

તુળજા ! જે આ યુગમાં જીવાન છે એ ધન્ય છે, કે ઇશ્વરે એને નવવિધાન માટે તાકાત બક્ષી છે.

જે આ યુગમાં જન્મે છે તે ધન્ય છે કે ઇશ્વરે એને લગ્ય ને ગૌરવશીલ ભૂત ને આશા-ઉન્નતપૂર્ણભવિષ્ય બક્ષ્યાં છે. જે આ યુગમાં તરત્થ છે એ અધન્ય છે કે ઇશ્વરે એને ગણતરી કરવાનું મગજ ને ફૂટલી કોઠી જેવી આંખ બક્ષ્યાં છે.

“સંભવ છે કે આપણે આમાંજ ખપી જઈએ, ને આપણી પેઢીઓ પણ ખપી જાય, પણ એથી શું? મોત તો સાતમે પાતાળે પેસશું તોયે છોડવાનું નથી. એટલે તો મોતને આપણા યાત્રારથનું એક પૈડું બનાવી દઈશું. યમરાજ આપણી યાત્રાને છડીદાર બનશે,”

અમને દૌક્ષા આપતી વખતનું દાદાનું આ પ્રવચન હતું. અમે ભાઈબહેને નક્કી કરી લીધું હતું કે અમારે તો આ મૃત્યું જીતોતી ફોજમાં ભળી જવાનું.

ને તે દિવસથી હુમાઈં કામ જ્યાં જઈં ત્યાં આ મૃત્યુંજય મંત્રનો જાપ કરવાનું છે, કોલેજમાં આ સિવાય કાંઈ રટણ નથી, આંખાની નીચે મારી ખીછ કાંઈ સાધના-સમાધિ નથી, ખીછ કાંઈ કામના થણ રહી નથી, દાદાને જોવાની હોંશ પણ હવે નથી.

ઓંચિતાના એક દિવસે વીજળી પડે તેમ સમાચાર આવ્યા કે અખંડ તપતા સામ્રાજ્યના લાટસાહેબે અમારી તુમાખીને ડેકાણે લાવવા અમારા દેહના બે ફાટીઆં કરવા માગ્યા હતા; પણ એને ખબર નહિ હતી કે અમે તો જરાસંઘની પ્રજા હતા; રાખથી ભારેલો અગ્નિ ભભૂકી ઉઠે ને એની જ્વાલા જતી ધરના મોભારે અડકે તેમ બંગાળા જ નહિ પણ સમસ્ત રાષ્ટ્ર એક લયાનક હુંકાર કરતો બેડો થઈ ગયો.

એ દિવસો ! શહેરો તો શું પણ દૂર દૂરના ગામડાંઓએ પણ એ વિદારક અપમાનનો સામનો કર્યો હતો; તે નિર્ણિત દિવસે બંગાલની આખી જનતાએ એકબીજાને રક્ષાબંધન કર્યા હતા, ને જ્યાં સુધી એ અપમાન પાછું ન ખેંચી લેવામાં આવે ત્યાં સુધી મોજશોખ નહિ કરવાની લાખો માણસોએ પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી. અમે

પણ તે દિવસે વહેલા પ્રાતઃકાળ પહેલાં નદી પર સ્નાન કરવા ગયા હતા. સામે કાંઠે વારંવાર શંખધ્વનિ સાથે વંદેમાતરમ્ ને હુલુહુલુ ધ્વનિ આવતા હતા. મને તુળજાએ રક્ષાબંધન બાંધ્યું હતું ને મેં તુળજાને બાંધ્યું હતું; તુળજાએ એની રાણી છાપની કાચની બંગડીઓ ભાંગીને નદીમાં ફેંકી દીધી હતી, લોકો એ દિવસોમાં એને રાંડીછાપની બંગડીઓ કહેતા હતા—જે કાંઈ એ પહેરશે એ વિધવા થઈ જશે, ને ફરીવાર બંગડી પહેરવાનો અવસર જ નહિ મળે એમ કહેતા.

હું ઘરમાં ભાગ્યે જ રહેતો. સવારમાં વહેલો નીકળીને ગામડામાં નાસી જતો—કાલેજમાં તો જવાનું જ નહિ હતું કારણકે અતુર્વિધ કાર્યક્રમને અનુસરીને મેં સરકારી કાલેજનો ત્યાગ કર્યો હતો—ને રાષ્ટ્રીય કાલેજ તો કલકત્તામાં જ હતી. એટલે હું સવારથી સાંજ સુધી ગામડામાં ભટક્યા કરતો. વંટાળીઆની પેઠે રોજના દસ વીસ ગામ ભ્રમતો. ને લોકાના ટોળાં—અહુત હતાં. આઠ આઠ દસદસ ગાઉથી ગાડાં જોડીને હજારોનો સમુદાય સાંભળવા એકઠો થતો. મને ખબર મળ્યા હતા કે અનુશીલન સમિતિએ ઠેર ઠેર બળવો કરી પોતપોતાના ગામોનો કબજો લેવાનું નક્કી કર્યું હતું એટલે વાતોમાં લોકોને એનો પણ ધશારો કરી; દેતો ને તૈયાર રહેવા સૂચવતો. ઘેર આવી તુળજાને આખા દિવસની રખડપાટની વાત કરતો; પિતાજીની ગેરહાજરીમાં કાંઈ કાંઈવાર બંદૂકની નિશાનબાજી પણ શીખવતો. એકવાર તળાવડીને કાંઠે એમ નિશાનબાજી ચાલતી હતી, ને હું નળી પાસે આંગળી રાખીને “આમ રાખ” એમ કહેતો હતો, ત્યાં ધડુમ દધને અવાજ થયો, મારી આંગળી ના ચૂરા ઊડાડી દધને, ગોળી સનસનાટ કરતી ચાલી ગઈ. તુળજાના હાથમાંથી પણ બંદૂક પડી ગઈ, એનાથી ભૂલમાં ઘોડો દબાઈ

ગયો હતો; એણે હક લીધી. “ના, મારે હવે નથી શીખવું” મહામહેનતે એક અઠવાડિયા પછી ફરી એ નિશાનખાણ ચલાવવા તૈયાર થઈ. એને ક્યાં ખબર હતી કે એ નિશાનખાણ જ એક દિવસે મારા શ્રેષ્ઠતમ સુખનો નાશ કરવાની હતી ?

એ દિવસો દરમિયાન એક ખીણ વસ્તુ પણ પિતાહથી છાના છાના અમે કરતા. ને તે સાવ સાવ સાદો ને બેસ્વાદ ખોરાક ખાવાનું. અમને ખબર હતી કે ગરીબાઈ તો અમારી ચિરસંગીની થવાની હતી. એટલે અત્યારથી જ અમે એની બેડે સખીપણાં કરવા માંડ્યા હતાં. તુળ્ય ધણીવાર મારી પાસે દેશનો નકશો મગાવી એની અંદર બેઠ કાઢકાઢ વાર કહેતી. “તું કહે છે ભાઈ, પણ આવડા મોટા પ્રદેશને આપણે કઈ રીતે જીતી શકવાના હતા ?” હું કહેતો “બહેન તને ખબર નથી. આપણે ક્યાં એકલા છીએ. અનુશીલન સમિતીએ તો ઠેર ઠેર છે. આપણે જે ધડીએ બહાર પડ્યું તે ધડીએ જ આપણી આબુખાબુ ફેટલા યે આવીને ઊભા રહેશે.” અહા ! કૃતી બાળક જેવી એ કલ્પનાઓ હતી. આજે અનુભવે હું જુહું શીખ્યો છું, પણ એ બાળકલ્પના જે જેમ આપી શકતી, સહેલા ચીથરાની જેમ દેહને ઓળધોળ કરી નાખવાની હોંશ આપતી એ હોંશ આજે આટલો અનુભવ આપી શકતો નથી.

અમે કાગને ડોળે શહેરમાં રમખાણ ફાટી નીકળવાની રાહ બેતા હતા. હું શહેરમાં જતો ત્યારે પણ ક્યો ગલીઓમાં ફિલ્લેબધી કરી શકાય એ વિચાર્યા કરતો. મને એ વખતે એટલી પણ ખબર નહિ હતી કે અમારી પાસે હથિયારો છે કે નહિ, અમારી પાસે તાલીમખંદ માણસો છે કે નહિ, હું તો મનમાં એમ જ ધારતો કે આખી પ્રજા અમારું લશ્કર છે, ભાવના એ



અમારું હથિઆર છે; કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ શું થોડા જ એ ક્ષણે બેઠાબેઠા ભણ્યા કરવાના હતા ? તેઓ તો દોડશે સરકારી મેગેઝીન પર.

પણ એ સ્વપ્નું એક દિવસે પ્રભાતકાળે કડકબૂસ કરતું તૂટી પડ્યું.

૪

એક સાયંકાળે હું ગામડામાંથી આવીને મેડી ઉપર જતો હતો ત્યાં રામચરણે આવીને કહ્યું.

“નાનાભાઈ, બાબુજી તમને બોલાવે છે.”

હું સીધો દિવાનખાનામાં ગયો. જોઈ તો પિતાજી આંટા મારે છે. મને એક ખુરશી બતાવી કહે.

“બેસ.”

બીજી ખુરશી ખેંચીને બેસતાં કહ્યું. “ક્યાં ગયો હતો ?”

“ગામડામાં.”

“ભાષણો કરવા ?”

“હા.”

“તારા મોટાભાઈને ઘર શા માટે છોડવું પડ્યું એ ખબર છે ?”

મેં શાંતિથી કહ્યું “હા.”

“ના, તને ખબર નથી. નહિતર તું મને આમ દુઃખી કરવાનો રસ્તો ન લેત. તું એમ ન માનતો કે મને અચ્યુતનો માર્ગ પસંદ નથી, પણ બધા એક જ રસ્તે, એક જ અડપે જઈ શકતા નથી. જાગીરદાર ને કિસાન, સાધનસંપન્ન ને અકિંચનના માર્ગો જુદા છે.”

“એટલે સાધનસંપન્ને ગર્વનરને હારતોરા પહેરાવ્યા ને સાધન-  
વિહિનોએ યુગાંતર કરવો ખરું?”

એમણે સહેજ ફીકડું હસીને કહ્યું “મેં માર્ગો બુદ્ધ છે  
એમ કહ્યું વિરોધી છે એમ નહિ. પ્રત્યેક માણસને માથે એની ઇચ્છા કે  
અનિચ્છા હતાં, કંઈક કરજો આવી પડી હોય છે ને એ કરજો જ  
એના કર્માકર્મને નક્કી કરે છે, એ તું સમજી શકે છે?”

હું મૂંગો રહ્યો.

“તું જો જમીનદાર તરીકે રહે તો તારી ને અહીંના કસાનના  
છોકરાની કરજો એક જ પ્રકારની નથી. તારો ને એનો બોજો  
એક જ સરખો નથી. એટલે તારા માર્ગ તેમ જ તારી ઝડપમાં પણ  
તફાવત રહેવાનો.”

“એનો અર્થ એ થયો કે મારે ચૂપચાપ બેસી રહીને  
ખુશામત કર્યા કરવી. એના કરતાં તો જમીનદાર ન રહેવું એ જ  
ખહેતર છે.”

પિતાજી મૂંગા રહ્યા—થોડીવાર પોતાને જ કહેતા હોય તેમ કહ્યું:

“મારું એ સામર્થ્ય નથી, મને મારા વડીલે એક બોજો  
સોંપ્યો છે. એને હું નિર્જન રસ્તાં પર ફેંકીને ચાલતા  
ચવામાં મારો ધર્મ સચવાય એમ મારું મન કહેતું નથી. પછી  
તો એ કોઈ ચોરના હાથમાં પણ પડે, લૂંટારા લૂંટી પણ જાય;  
અચ્યુતને પણ આવી જ એક સંધ્યાએ આ સમગ્રવ્યું હતું, પિતા  
અધને કરગર્યો હતો કે “મને એકાદી નિરાધાર કરીને ન ચાલ્યો  
જા, દુરંભનોમાં મારી હાંસી ન કરાવ, જો પુત્રે મને વાંઝીયો ન  
કર” એમણે રૂમાલવતી આંસુ લૂછ્યા “પણ એ ન માન્યો. મેં  
પણ એને તે પછી કોઈ દિવસ મનાવ્યો નથી. મનમાં એને દોષ

દીધો નથી, ઊંઘડું એના ક્ષેમ માટે મનમાં ઇશ્વરને પ્રાર્થના કરી છે. તું જમ્મશ તો પણ રોકી શકવાનો નથી.”.....એ થોડીવાર થંભ્યા ને વળી કહ્યું “ આવડી વિશાળ જગીરદારી હોઈયાં કરી જવા તારા કેટલાયે પિતરાઈઓ ટાંપી રહ્યા છે, હું એમના હાથમાં કોઈ સંજોગોમાં એ જવા દેવા માગતો નથી. એમનામાં એ લાયકાત જ નથી; ને નાલાયકોના હાથમાં જવાબદારી સોંપુ તો મારા આત્માને પણ અસહ્યગતિ થાય, બધો આધાર તારા પર છે. આજે જ મને પોલીસના વડાનો કાગળ મળ્યો છે, એ સૂચવે છે કે મારે તને અંકૂશમાં રાખવો, ને બદમાશોની ટોળીમાં ભળી જતાં અટકાવવો. એ માટે જમીનગીરી ભરી જવી, નહિતર તને વારસાહકમાંથી રદબાતલ કરવામાં આવશે. ”

“ એમને લખજો કે એ તો બદમાશોની ટોળી સાથે ભળી ગયો છે ” હું ખુશીમાંથી ઊભો થયો.

“ ઘડીએક થોભ, તારી જો એવી જ ઇચ્છા હોય તો હું તને રોકી નહિ રાખું, પણ તો મારો ઇરાદો જગીરની જમીન એના ખેડનારાઓને Gift તરીકે અઘાટ હકે આપી દેવાનો છે. તું એમાં સંમત છે ને ? ”

હું આશ્ચર્યચકિત થઈને જોઈ રહ્યો. આખરે કહ્યું.

“ મને જરાયે વાંધો નથી પણ તમે તુળજના નામ પર શા માટે ન રાખી જાઓ ? ”

“ તુળજ એ કામ ન કરી શકે, સંસારની અનેક ખટપટોના બોજ, બેધડકપણે અપરાજિત મને વહેવાની તાલીમ સ્ત્રીઓને નથી મળી. એનું જેટલું કરવું જોઈએ તેટલું કરી જમ્મશ. ” થોડીવાર મૂંઝાઈ રહીને કહે.

“હીક જા, પણ જિભો રહે તો” હું પાછો ફરીને જોઉં તો પિતાજીની કાંતિ અલોપ થઈ ગઈ હતી. જાણે એમને કોઈક ગળું લીંસીને મારી નાખતું હતું ને એમનાથી આંગળી પણ ઊંચકાતી નહતી.

ગળું સાફ કરતાં એમણે કહ્યું.

“તારે નેશનલ કોલેજમાં ભણવા જવું છે ?”

મારાથી ત્યાં જિભા રહેવાય તેમ નહિ હતું—જાણે હું અંગ-પ્રત્યંગમાં દાઝતો હતો. મેં ઝડપથી કહ્યું.

“ના.”

ને ઉપર જઈને મોકળે મોંએ રહી પડ્યો. રાત્રે પિતાજી સાથે ખાવા બેઠો પણ મારાથી જીંચું જોવાતું નહોતું. ઉપર જઈને પથારીમાં પડખાં ધસતો હતો ત્યાં રામચરણે આવીને કવર આપ્યું.

“આબુજીને બેગ હૈ”

તોડીને જોયું તો અંદર એક હજાર રૂપિયાની નોટનો કટકો હતો. નાનકડી ચપ્પરખીમાં લખ્યું હતું.

“તું અને તેટલો વહેલો નીકળા જા” પિતાજીએ મને ગૃહત્યાગની આજ્ઞા કરી હતી. મેં અભિમાનપૂર્વક માથું ઊંચું કર્યું. ને રામચરણને નોટ પાછી આપતાં કહ્યું.

“આબુજીને જઈને કહે કે નાના ભાઈ આપની આજ્ઞા મુજબ કરશે.”

ટૂંક જોલીને મારા કપડાં કાઢતો હતો ત્યાં થયું કે જેમની નોટ પાછી ધકેલી એના કપડાં લઈશ ? એમાં છવ વળગશે ? ધડાક દઈને મેં ટૂંક વાસી દીધી. અભિમાન ! અભિમાન ! પાછો ફરીને

જેઉં તો વિષાદની પ્રતિમા જેવી દીદી હાથમાં પેલી નોટનો ટુકડો લપ્પને ઊભી હતી.

“પિતાજીએ મને બધું કહ્યું. તારે જવું હોય તો જા, પણ આટલા પૈસા લેતો જા” એણે ગદગદિત કંઠે કહ્યું.

“જેમની જગીર મારે નથી જોઈતી એમના રૂપિયા મારે શા માટે લેવા ?”

“જગીર નથી જોઈતી એમ ન કહેવાય, પણ જવાબદારી નથી જોઈતી એમ કહેવાય.”

“તો તેમ”

“તું ક્યારે જવાનો છે ?”

“હમણાં જ.”

“ક્યાં ?”

“નશીબ જ્યાં લખે જશે ત્યાં. દાદાની પાસે.”

“ત્યાં જ જજે.” એણે ભાર દબને કહ્યું ને મારા ખિસ્સામાં નોટ મૂકવા માંડી. મેં ગુસ્સાથી કહ્યું “મારે એ નથી જોઈતી.”

“અઠાર વર્ષ સુધી લીધું. ને એક દિવસ વધારે લપ્પશ તો નહિ બગડી જાય, માનને કે એ તો હું આપું છું.”

એણે મારી ટ્રંક ઉઘાડી કપડાં ગોઠવ્યાં. એક આવરકોટ કાઢીને મારા પગ પાસે મૂક્યો. ટેબલના ખાનામાંથી નાનકડી પિસ્તોલ કાઢીને મૂકી ને પછી નીચે ચાડી ગઈ. થોડીવારે એક હાથમાં કંઠાવટી ને બીજા હાથમાં સારૂ નાખેલું દહીં લાવીને કહે

“આટલું ખાધને જાજો.”

મારું ગળું રૂંધાતું હતું; પણ મેં થોડું ખાધ; આંખમાં આંસુ સાથે નમસ્કાર કર્યા ને કહ્યું “દીદી ક્યારે મળશું?”

“પિતાજી મુક્ત કરશે ત્યારે મારી મેળાએ ચાલી આવીશ.” એણે હસીને કહ્યું “મને અહીં થોડું જ ગમવાતું છે? હું કેમ કરીને ખાતી સોંપણને ફગાવી દઈ શકું?”

“તારા બધા રોગદોષ લગવાન મારા પર નાખે, પણ તને ક્ષેમકૃશળ રાખે” કહી એણે મારા કપાળમાં ચાંદ્યો કર્યો ને કહ્યું “નીચે હોડી તૈયાર છે, રામચરણ, લઈ જા નેહએ.”

હોડીમાં પગ મૂક્યો ત્યાં તુળાએ કહ્યું.

“પિતાજીને નમસ્કાર કર્યા?”

મેં કહ્યું “મારા વતી તું કરી આવજો.”

“ના એ ન ચાલે, ઉપર જઈને પગે લાગી આવ.”

“આગ્રહ છોડી દે દીદી, મારી હિંમત નથી.” કહી મેં માથીને કહ્યું “ચંલાવ” હોડીના પહેલા ખટકારા સાથે જ મેં સાંભળ્યું “દાદાને મારા વતી પ્રણામ કરજો.”

હિંમત નથી એમ મેં કહ્યું હતું, પણ સાચો શબ્દ તો “મત નથી” એ હતો. મને કરમફૂલને એ ખચર નહિ હતી કે કોઈ પુણ્યયાત્રા આવેશ, અહંકાર ને જૂઠાણાંનો ત્રિવિધ બોજને માથે ઉપાડીને થઈ શકતી નથી. દીદીનો આગ્રહ નહિ માનીને મેં શું ગુમાવ્યું છે એ આજે મને સમજાય છે. પણ તે દહાડે તો મને આટલી જખરદસ્ત સ્નેહ ગાંઠ કાપતાં કાંઈ ભારે દુઃખ થયાતું સ્મરણ

નથી. ઊલટું કોઈક મહાન ત્યાગ કર્યાનો ગર્વ જ મારાં મનમાં રચ્યા કરતો હોવાનું દીવા જેવું સ્પષ્ટ સ્મરણ છે.

આજે અતુલવે હું સમજ્યો છું કે જીવન એ ઇચ્છા તૃપ્તિ માટે મળેલી વસ્તુ જ નથી. એટલે ઇચ્છા ક્ષણભૂત થતાં જીવન મળી ગયું એમ માનીને હરખાતા લોકોને જોઈ છું ત્યારે મને દર્પણમાં ચંદ્ર પડડવા મથતા બાળક રામની વાત યાદ આવે છે; પણ એ બધું તો મોકું સમજ્યો. તે દહાડાનું સ્મરણ તો મને મેં માનેલા કોઈક મહાન ત્યાગને પરિણામે જન્મેલ આનંદ પુલકિત અહંતું જ છે. ને એટલે જ મને તે દહાડે તુળજા આખરે તો સ્ત્રી જ, એનામાં દેશને માટે ગૃહત્યાગ કરવાનું મહાસામર્થ્ય હોય જ નહિ એવો એક તુચ્છ વિચાર અંતઃસ્તલમાં આવી ગયેલો.

પણ-આજે-ખેર, જવા દો. એ ઘોર અધારામાં મનની આટલી પૂંજ સાથે મેં ઘર છોડ્યાની વાત જ લખાવવા દો.

## ૫

કલકત્તાના આઉટરામ ઘાટ ઉપર ઊતરતાં જ મેં મારો આવ-રજાટ ને કપડાં માછીને આપી દીધાં. કેવળ એક જોડ કપડાં ભેર જ પેલા કાંટાલપાડાના અવધૂતોના મઠની આગળ આવીને જોઈ તો ત્યાં તો લાલ પાઘડીઓની ફેજ ઊભી છે. એ ચાર ટોપાવાળાઓ આંટા મારે છે, બેઠા ઘાટના એ મકાનના નાનકડા ક્ષણમાં સામાનનો ઢગલો કર્યો છે. વેરાગીઓમાંનું તો કોઈ દેખાતું નથી.

રાજ્યદ્રોહના અખાડા જેવા એક મેસમાં જઈને પૂછું તો ખમર મજબા કે જે મહાન યુગાંતરની હું રાહ જોતો હતો એ કાવતરું તો પકડાઈ ગયું છે. ને આજ સવારે જ કાંટાલપાડાની એ

ટાળીના શિરોમણીઓને ગિરફતાર કરી અલીપુર લઇ ગયા છે. કલકત્તામાં જ નહિ પણ દાકા વિગેરે ખીજા શહેરોની અતુશીલન સમિતિઓને પણ ગેરકાદે દબવી એના સભ્યોની ધરપકડ કરી છે. સરકારનો ધરાદો એ બધાને કાળેપાણીએ મોકલી આપવાનો છે. મેં અચ્યુતભાઈના સમાચાર પૂછ્યા તો ખબર પડી કે દાદાને તો મારા કરતાં સારું કલકત્તા વધારે પિંછાણતું હતું. અચ્યુત મક્કીકને તો કોલેજ ને મેસના છોકરાઓ દેવની જેમ પૂજતા હતા.

“એમણે તો અમને માણસ બનાવ્યા. દર શનિવારે અહીં જમવા આવતા, ને જમ્યા પછી અનેક દેશોની ક્રાંતિની વાત કરતા. રાજસ્પીયર, કેન્ટન, મરાટ, ગેરીબાલ્ડી, મેઝીની, એ બધાની એવી તો વાતો કરતા કે એ ક્ષણે તો અમે હુદ્દમાંથી મહાન બની જતા. બાણે અમારે માટે કશુંએ અશક્ય નથી; પણ હમણાંથી તો આવી જ ન શકતા. એમની પાછળ સી. આઈ. ડી. ફરતા જ હોય એટલે કોઈવાર સાધુ બને, તો કોઈવાર પંજાબી, કોઈવાર ઇસ્ક્રીમીઆં થાય, એક વાર તો પાદરી બૂલા બનીને આવેલા” જે છોકરાને મેં પૂછેલું એણે વાત કરી ને ઉમેયું “સરકાર ગમે તેમ કરે પણ અતુશીલન સમિતિને એ તોડી શકવાની નથી.”

મને થીસર થયું કે એને કહી દઉં કે “હું એનો નાનો ભાઈ છું?” પણ પછી વળી થયું કે “એ ગાંડી પર બેસી જવા જેવું પુણ્ય મેં ક્યું ક્યું છે?” એટલે પૂછ્યું.

“એમને હવે મળી શકાય ? મારે એમનું કામ છે.”

વિદ્યાર્થીએ હસીને કહ્યું “એ કમ બને ? જતાં અહીં એમના એક મિત્ર રોજ આવે છે, એ જો નહિ પકડાયા હોય તો આવશે ત્યારે હું વાત કરી જોઈશ.”



સાચકાળે ભોજન કરીને અગાશી પર બેઠો હતો ત્યાં પેલો વિદ્યાર્થી એક જાણને લઈને આવ્યો.

“આ રહ્યા તે મ’શાય.”

આવનારે માથે હેટ ઓઢી હતી. ઘેરા આસમાની રંગના ચશ્મા ચડાવ્યા હતા, હાથમાં પોકીંગ સ્ટીક ને મોમાં સીગાર હતી. એણે સીગાર એક બાજુએ મૂકીને કહ્યું.

“તમે અનુરાધાપુરથી આવો છો ?”

મેં કહ્યું “હા.”

“કાંઈ સંદેશો લઈને આવો છો ?”

“નાં સંદેશો નથી, પણ મારે દાદાને મળવાં છે.”

“દાદાને ? કયા દાદાને ?”

“અચ્યુત દાદાને.”

હું અચ્યુત મલીકનો ભાઈ છું એ જાણતાં જ એનો સ્વર બદલાઈ ગયો. લાગણીભરી રીતે એણે કહ્યું.

“તમારું નામ તો વિદ્યુતને ? મારું નામ અનંત. એ મને ઘણીવાર તમારા ને તુળબદીદીના સંબંધમાં વાત કરતા. પણ તમે સહેજ મોડા પડ્યા. એમને હવે તો કેમ મળાય ? સગા સિવાય કોઈને મળવા ન દે. ને સગાને હેરાન કર્યા સિવાય ન રહે.”

“મને ભલે હેરાન કરે પણ મારે દાદાને જોવા છે”

“સવારે હું કહીશ” કહી એ ચાલ્યો ગયો. બીજી સવારે આવીને એક છાપું ખતાવીને કહે, “વાંચો”

અંદર અનુરાધાપુરના ખજારો હતા. પોલીસે હું નીકળ્યો તે જ રાતે વહેલી પેરોડે શહેરમાં ફેર ફેર ધાડ પાડી હતી, અમારા મકાન પર પણ મને પકડવા માટે ગયાં હતા, પણ હું નહિ મળતાં પિતાજી તથા તુળજીને મને સંતાડવા કે ભગાડવાના આરોપ હેઠળ અટકમાં લઈ અંગણ પર પહેરો મૂક્યો હતો. મારી ખોજ માટે એ લોકો આકાશપાનાળ એક કરતા હતા. વાંચીને હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો. મને હવે જ સમજ પડી કે પિતાજીએ શા માટે મને વગર વિલંબે કાઢી મૂક્યો હતો. મને સમજાયું કે જે પ્રેમને તરછોડે છે એના કપાળમાં ફરી ફરી ને પશ્ચાતાપનો ઘણો પછડાય છે.

“તમારે અહીંથી નાસી છૂટવું જોઈએ”

“ના હું તો પિતાજીને છોડાવીશ”

“શું? એમને તો અટકમાં જ લીધા છે. એ દહાડામાં છોડી દેશે.”

“મારી ખજાર આપવા કેમ ત્રાસ ન આપે?”

“ન જ ખને, હું ખાત્રી આપું છું, એ જાગીરદાર છે.”

“જાગીર જત ન થાય? તુળજીનું શું?”

“તમે છોડાવશો એથી ‘શું’ જત નહિ થાય? સિવાય કે જાતે થાણામાં હાજર થઈ જાવ. તમે નાસી છૂટો.”

“પણ મારા માટે એ લોકો હેરાન થાય છે.”

“એમાં શું ખને? જીવનચક્ર જ એવું છે. પાપપુણ્યના છાંટા સહુને ઉડે.”

“પણ હું શા માટે નાસી જઈ? મેં ક્યો ગુનો કર્યો છે?”

“તમે અનુશીલન સમિતિના કાર્યવાહક છો. તમે દેશહિતેચ્છુ છો એ જ તમારો ગુનો. આંદામાનમાં ફરજિયાત દશ વર્ષ ગાળવા કરતાં હિમાલયમાં ફરજિયાત બે વર્ષ ગાળી આવો.”

“પણ તુળજના કાંઈ ખબર ન આવે ત્યાં. સુધી હું ખસવાનો નથી.”

“તમે સાવ જીદી છો” કહી એ ચાલ્યો ગયો. ત્રીજે દિવસે આવીને એણે મારા હાથમાં કાગળ મૂક્યો. અનુરાધાપુરની અનુશીલન સમિતિના એક સભ્યનો એ કાગળ હતો.

“અહીં એક અદ્ભુત ઘટના બની છે. નંદનાથ મલિક તેમ જ એની પુત્રીને અટકમાં લીધાના સમાચાર તો તમે છાપામાં વાંચ્યા હશે; પણ એમને તો એ કલાકમાં જ મુક્ત કર્યાં. સાચું નંદનાથ મલિકે એની જાગીરના બધા ખેડૂતોને પોતાને રહેઠાણે ખોલાવ્યા ને કારભારીની રૂબરૂમાં પોતાની બધી જમીન, જે લોકો ખેડતા હતા તેમને ભેટ આપી દીધાની જાહેરાત કરી. આ માની શકાય એવું છે ? એણે આમ શા માટે કર્યું એ કાંઈ કહી શકે તેમ નથી, પણ એ અસામાન્ય ઘટના તો છે જ. ખેડૂતો બિચારા તો એ માનવા પાણુ તૈયાર નહિ હતા; પણ જ્યારે એ સાચું જ એમ ખાત્રી થઈ ત્યારે એમના હૃદયનો પાર ન રહ્યો. નંદનાથ ને એની પુત્રીને આખા ગામમાં પાલખીમાં લઈને ફેરવ્યા ને સૌએ એકઠા મળીને નિર્ણય કર્યો કે જ્યાંસુધી એનો એક પણ વરસવારસ જીવતો રહે ત્યાં સુધી દર વર્ષે પાંચ હજાર રૂપિયા જાતે આવીને બંગલાને બારણે મૂકી જવા, તથા નંદનાથ મલિકનું એક પૂતળું અનુરાધાપુરના ચોકમાં મૂકવું પણ બીજે દિવસે સવારે નંદનાથને આ ખબર સંભળાવવા સહુ જાય ત્યાં ખબર પડી કે એણે તો આત્મહત્યા કરી છે.

હું હજી આ કાચડો ઉકેલતો જ હતો ત્યાં એનો કાચમેન આવીને કાગળ આપી ગયો; જમીનદારે એ કાગળ ગમે તેમ કરીને અચ્યુતદાને પહોંચાડવાની મરતાં પહેલાં વિનંતિ કરી છે એટલે તમને

મોડલું છું. આજમુઘી હું એને કેવળ આપણને અવારનવાર પૈસા આપનાર ભલા જાગીરદાર તરીકે માન આપતો હતો, પણ એ કાગળ વાંચીને હું એની દેવ તરીકે પૂજન કરું છું. જે આત્મા અજર અમર હશે તો એના આ પૂજારીની અશ્રુઅંજલિ જરૂર એને પહોંચશે.

નીચે. તા. ૬. કરીને લખ્યું હતું.

તુળજને ખતતી મદદ તો અમે કરશું જ. એનો નાનો ભાઈ વિદ્યુત પણ ઘર છોડીને ક્યાંક ચાલ્યો ગયો છે. પોલીસ એને પકડવા પણ તપાસ કરે છે. જે માછી એને મૂકવા ગયેલો એનો પત્નો પોલીસને લાગ્યો છે. ભગવાન શું એ ત્યાગથી ઉજવળ થયેલા કુટુંબમાંથી કાઢીને નહિ બચાવે ?

મારા આંગળાએ કાગળ ફેડ્યો. અંદર લખ્યું હતું.

**ચિ. ભાઈ અચ્યુત !**

હું અહીંના પોલીસ અમલદાર પાસેથી સાંભળું છું કે તમારે થોડા દહાડા પછી જલ્લાદના કુહાડા નીચે માથાં ધરવાં પડશે. આ વખતના આરોપોમાંથી તમે છટકી જઈ શકો એમ દેખાતું નથી. મને થાય છે કે એક વાર જ તને જોયો હોત ? એકવારજ તમને તારા માથા પર હાથ મૂક્યો હોત તો હજી ધન્ય થઈ જાત. પણ ધન્યજીવતર કરવા માટે ફેટકેટલી શખીઓમાં વીંધાવું પડે છે એની મને ખબર નહિ હતી. તારી માતા પણ અચ્ચાં વિના વલવલતી ટીટોડીની જેમ ભગવાનના દરગાહમાં ચાલી ગઈ. હું પણ ચાલ્યો. સવારનો સૂરજ દેખું એમ નથી લાગતું. તને કદાચ ખબર હશે કે વિદ્યુત પણ તારે પગલે ચાલી નીકળ્યો છે. બે દિવસ પહેલાં જ એને વિદાય કર્યો. બિચારો એટલે ! એને એમ લાગ્યું હશે કે “બાપ ફટલો નિષ્કુર !” કે

ઘઃમાંથી મને મધરાતે વેરાનમાં હાંપી કાઢે છે; ને વળી જતાં જતાં જાણે બહુ લાગણી થતી હોય તેમ જે ધનને હું ત્યજું છું એ જ ધનનો દુકડો આપી મસ્કરી કરે :છે. છી-છી.” પણ ધન સિવાય મારી પાસે બીજું હતું પણ શું? કે હું એને આપી શકું? તેં મને જતાં જતાં કહ્યું હતું ને કે “પિતાશ્ર, જગીરદારી ને મને બંનેને આપ એક ઘરમાં નહિ રાખી શકા; તેં તો મને વાંચી બતાવ્યું હતું. “Sell what ever thou hast, give it to the poor, take up thy cross and Follow me” “Verily verily I say into you that’tis easier for a camel to pass through an eye of a needle but rich cannot enter the kingdom of heaven” હું તે જ દહાડે સમજી ગયેલો કે મારીને તારી વચ્ચે જગીરદારી એ અભેદ દિવાલ છે. ને એને તોડ્યા સિવાય પ્રેમ સરિતાઓનું મિલન થવાનું નથી. પણ હું ને તું એક નહિ હતા. તારામાં તાબજ જ પ્રવાસીનો થનગનાટ ને હામ હતાં. મારી પીઠ પર પાછલા પચાસ વર્ષની અનેક કહાણીઓનો ભાર હતો, મારામાં તારી સાથે ચાલી શકવાનું સામર્થ્ય નહિ હતું. કાષ્ટક ભવિષ્યની સુખઆશાપર અવલંબિત થઈને મેં તને વિદાય આપી. તું એમ રખે માનતો કે હું ઊંઘી ગયો હતો. તેં તારી માના ખાટલાને પ્રદક્ષિણા કરી પ્રણામ કર્યા; મને પ્રણામ કર્યો એ બધું હૃદય ભેદાઈ જતાં છતાં જોયા કરતો હતો. કારણકે તને રોકતો એ તો અધર્મ હતો. પુણ્યપ્રવાસમાં પથરો નાખવા જેવું હતું. મેં મહિનાઓનો ચિત્તભ્રમ વહેરીને તને મુક્તિ આપી. આજે થાય છે કે એ મુક્તિ આપીને જ હું મુક્તિ પામ્યો છું. મહાન મુલ્ય ચૂક્યા સિવાય કોઈ મહાસત્ય લાઘવું નથી. એ મારા અનુભવે હું. શીખ્યો છું. એટલે જ આપણી સૌની માના સુખપર મુક્તિનું પ્રભાત

પથરાય તે પહેલાં ઘોર અંધારું ચીરવું પડશે એમ હું માનું છું. નવલોહીઆઓએ બધાય લાડકોડ બાળીને લસ્મ કરવા પડશે. વેદનાના આંસુના સાગર ઉપર જ મુક્તિનું વહાણ સફર કરે છે. અને દ્વાર્ધ સંજ્ઞેગોમાં સસ્તામાં સત્ય મળી ગયું તો એ સત્ય જ નહિ હોય. સોનું નહિ હોય સોનાનો ગીલેટ હશે.

એટલે વેદના ને સંતાપ મારે મન મુક્તિદિનના આલમ્બૂહર્તને સૂચવનારાં ચડોળના ગાન જેવાં થઈ પડ્યા છે. મને એ સ્પર્શી શક્તાં નથી. તારા ને વિદ્યુતના ત્યાગે મને આ સંપત્તિ આપી છે. એ ખરૂં જાણી ખૂટે તેમ નથી. હું તને ને વિદ્યુતને સામે જોઉં છું. આપણે એક જ દિશામાં જઈએ છીએ.

જગીર દ્વાર્ધ સંજ્ઞેગોમાં ભુવનબાણુ (તારા પિતરાઈ) ના હાથમાં ન જાય એવી મારી ઈચ્છા હતી. છેવટે હું એને તુળબના નામે ચડાવી દેવાનો હતો; પણ એણે જ ખેડૂતોને દાન કરી દેવાનું સૂચવ્યું. એટલે આજે ચાર કલાક પહેલાં જ એની જાહેરાત કરી છે. એમના આનંદનું સ્મરણ કરતા પણ હું દુઃખ, ક્લેશ, સંતાપ માત્રને વીસરી જાઉં છું.

હું શાંતિથી મરું છું. આખરે મારી મારા પુત્રોની ને મારા સમસ્ત દેશજનોની વચ્ચે જામેલી દુર્ભેદ. દિવાલને તોડી નાખી પ્રેમ સરિતામાં મારી નૌકાને હું લાવી શક્યો છું એ જોતાં હું કહી શકું છું કે ઈશ્વરની દયાનો પાર નથી.

આપણે મળશું ને ?

તારા પિતાના  
આશિર્વાદ

કાગળ વાંચીને હું બેભાન જોવો થઈ ગયો, આજે પણ જ્યારે વાંચું છું ત્યારે સૂનમૂન થઈ જાઉં છું. તે દિવસે અનંતની જોડે કશી વાત ન કરી શક્યો. ખીજે દિવસે એ આવીને કહે

“તમારે અહીંથી જલદી નીકળી જવું જોઈએ”

“પણ હું કેવી રીતે નીકળું? તુળાનું શું?”

“તુળાનની સંભાળ ધશ્વર જરૂર લેશે—તમે તમારી સંભાળ લો”

“મને ધશ્વર ઉપર એટલી બધી શ્રદ્ધા નથી”

“તો હું લઈશ, બસ, આજકાલમાં જ ત્યાં જઈ આવીશ, ને બધી વ્યવસ્થા કરી તમે કહેશો ત્યાં ખબર આપીશ”

“ખરાબર થશે?”

તમારા જેટલી જ કાળજીથી”

“તો હું કાલે જઈશ”

“જેટલા વહેલાં જાવ એટલું સારું. પોલીસ હમણાં મેસો, આજળ જ પડી છે.”

૬

ખીજે દિવસે હું લગવાં પરિધાન કરીને ચાલી નીકળ્યો. અનંત મને ઘાટ પર પટણા જતી રટીમરમાં બેસાડવા બોલ્યો. મેં છૂટા પડતાં કહ્યું. “દાદાને સા. દં. પ્રણામ કહેજો—ને કહેજો કે આશિર્વાદ માગ્યા છે.”

કલકત્તા દેખાયું ત્યાંમુઘી મેં મટકું માર્યા સિવાય એ તરફ જોયા ક્યું.

તે પછી તો પુરાં ત્રણ વર્ષ સુધી પગે ને ગાડીમાં લમ્યા ક્યું. વિંધ્યની કાટમેખલાને હિમાચળનો મુકુટ પહેરી, પૂર્વ ને પશ્ચિમ ધ્રાટ પર એ પગ રોપીને ઊભેલા આકાશ સેતુ વ્યાપી આ વાર્ધક્યે શોભતા રાષ્ટ્રની પ્રદક્ષિણા કરી. તરાઇનાં ગીચ જંગલોની પાછળ જ્યાં હિમધવલ શિખરોને માથે સૂરજ ઉગે છે, દુઃખમાત્રને નિવારનારી શાંતિનું સામ્રાજ્ય અખંડ પથરાયું છે, ને જે સતો ને અપિઓના પાદરપરે પૂતીત થઇ છે એ હિમાચળની અભેદ પર્વતમાળાની દૃટલી એ કરાડો ચડ્યો ને ઊતર્યો. બાળકના કુતુહલથી અલકનંદા, દેવગંગા, કાશીકી, ગંડકી, સૌના આવ્યમધુર ગાનને સાંભળ્યા; પર્વતમાળમાં 'પંખીના માળાની જેમ વસેલું આલમોરા, પરમપુરુષની પાદુકા જેવું શોભતું હરિદ્વાર ને માનવ જગતથી જાણે દૂર દૂર રહેવા માગતાં હોય તેવાં બદરીનાથ, કેદારનાથ, ને ગંગોત્રીના દર્શન કર્યા; જ્યાં સર્વ રસો શાંત પડી જાય છે, જ્યાં આંખથી જ તૃપ્તિ મળે છે, ને જ્યાં બેકાં હિમાચલદુહિતા સમાધિરથ આસુતોપના શશાંકશોભન ગૌર લલાટનું ધ્યાન ધરે છે એ માનસરોવરનાં કૈલાસ પ્રતિચ્છયામંડિત પાણીમાં નાહો. ગળતી મંધરાતે એકેય ઓણું ખાધા સિવાય પહાડી સાધુઓના લજનો સાંભળ્યા; ને આખરે થાકીને માણસનો સહવાસ શોધવા નીચે આવ્યો. આવીને જોઈ તો એ જ કલહ, એ જ બદમોથી સંઘર્ષ બદબદતું હતું.

પ્રયાગ કાંડે ગંગા-ચમુનાનાં એ રચામધવલરૂપનાં દર્શન કરીને ઉતારે પાછો ફર્યો ત્યારે યજમાને કાગળ આપ્યો, તુળજનો કાગળ હતો. અનંત ત્યાં પહોંચી ગયો હતો. હમણાં ત્યાં નહીં જ કામ કરવાનો હતો. ખીજા બેચાર જણા પણ ત્યાં રહેવા ગયા હતા-કામ શરૂ થયું હતું. દાદા મને આશિર્વાદ આપીને



કાળાપાણી તરફ તોલદાર બેઠીઓ ખખડાવતા ચાલ્યા ગયા હતા; ને મારે હળુ પાછા ફરવાને વાર હતી.

વ્યથિત ચિત્ત મેં વળી ફરવા માંડ્યું. મંદિરો જોયા, સાધુઓને મળ્યા, કોલેજો ને પાઠશાળાઓ ખૂંદી વળ્યો પણ ક્યાંયે એન ન પડ્યું. ‘બંગ આમાર’ સિવાય મને જંપ વળતો નહિ હતો. રોજ સાયંકાળે ગંગાના ઘાટ ઉપર બેઠાં બેઠાં પૂર્વ દિશામાં નજર માંડી કલ્પનામાં અમારું લીલુંછમ આંખાવાડીયું, વચ્ચે ઊંચું તાડ વૃક્ષ, પાછળ પથરાયેલું વાંસનું વન ને પૂર્વ બંગાળના નાનાં ઝૂંપડાઓ જોયા કરતો.

દિલ્હી, આગ્રાનાં શિલ્પ જોષ હું વેદવારાના પંચનદ તરફ જતો હતો. આગ્રા ને દિલ્હીના કિલ્લાઓ ઉપર ગુલામીના વાવટા ફરકતા જોષ હું ખિન્ન થયેલો પણ સાડા છ ફૂટ ઊંચા પંજાબીઓને ગરીબડા થઇને લશ્કરમાં નોકરી કરતા જોયા ત્યારે તો હૈયું બળીને ખાખ થઈ ગયું. મને થયું કે શીખ ગુરુઓ સ્વર્ગમાં શરમાઈ મરતા હશે. જે પ્રાંતમાં સંસ્કૃતિના પ્રથમ પ્રભાતે મા મૈઃ મા મૈઃ ના સૂર ઉઠ્યા, જ્યાંનું પાણી લાકડાની તલવારને ચડે તોયે સમર જેત્રી સમશેર બની બીય ત્યાં આ સ્થિતિ જોતાં હું સંધ્યાકાળે રાવીના ગંભીર નીરમાં મારી આંખોનું થોડુંક પાણી ઉમેર્યાં સિવાય ભાગ્યે જ ઊડી શકતો.

જેમણે મોગલ સલ્તનતને કીરપાણુની અણી પર તોળી હતી એ અત્યારે આના વફાદાર દીકરા થયા હતા. ને કેવું આ શાસન? જેના અમલમાં ધર્મશ્વરે હાથપગ આપ્યા છતાં, દશેંદ્રિયો સાખૂત છતાં અસંખ્ય માણસો ભૂખે તરફડતાં હતાં. આંખો ઊંડી ગઈ હોય, હાથ-પગ લોહી માંસ વિના સુકાઈ ગયેલા વેલા જેવા થઈ ગયા હોય; મેં

મરણ સિવાય શેની યે વાટ ન જોતું હોય એ કંઈના જનક દસ્ય મેં મારી આંખે સેંકડોવાર જોયું છે. એકાદ રોટલીના દુકડા માટે, એકાદ શીંગદાણા માટે બાળકે રડી રડીને એની માનો ખોજો લીંબવી નાખ્યો હોય; ને બદલામાં માના હાથનો માર જ એને મળ્યો હોય એવા અસંખ્ય લિખારી ગૃહસ્થીઓને હું માર્ગમાં ભેટ્યો છું.

એ બધા લોકો સનાતન કાળથી કાંઈ આવા લિખારી નહિ હતા. એક દિવસે એમને પણ ધર્યાર હતાં, એમનાં ખેતરો હતાં, એમની વડુ દીકરીઓની સંગાથે એકાદ ગામડાંના નીચા સ્વચ્છ ને સોહામણા ઝાપરા નીચે એ એક દહાડે કિસ્સોલ કરતા હતા; એમને એકાદ જમીનનો દુકડો હતો, અથવા એકાદ ધંધો હતો-જેને વળગી રહી એ સૌ ટાણેટ્યકે ધરમદાન કરીને સુખેથી ગુબરો કરતા. આજે તો એમને પહેર્યા વસ્ત્ર નથી, -હું સાહિત્યકાર નથી. મને એ એશઆરામી ધંધા પ્રત્યે ઘૂણા છે-એટલે જરાયે અતિશયોક્તિ કર્યા સિવાય કહું છું કે મેં એવી એક બે નહિ પણ ફૂલીબંધ સીતા-સાવિત્રી-દમયંતિ-ને મેડોનાને જોઈ છે, જે એક હાથે આખરૂં ઢાંકવા મિથ્યા પ્રયત્ન કરતી હોય ને બીજા હાથે બીખ માગવા માટે લંબાવતી હોય-દિલ્હીના ચાંદની ચોકના ખૂણામાંની. એ સમજાવા પાંચ મૂતરનો ધાગો અંગ પર નહોતો એ માતા આજે પણ મારી આંખ સામે પ્રત્યક્ષ થઈ મારું ગળું ઘૂંટી રહી છે—

કાનપુરમાં એવા બેહાલ છોકરીની એક મોટી ફાળ વચ્ચે મહિલા સુધી રહ્યો છું. આખો દિવસ, એક શેઠ, બીજા શેઠ, ત્રીજા શેઠ એમ દુકાને દુકાને લમીને એમના માટે રોટલા ને શાક સુંડામાં એકઠાં કરી છેક રાતના નવ વાગ્યે અમારા સહુના સહિઆરા એવા

આડના ઝુંડમાં લઇ જઈને સૌને જમાડ્યા છે. ને હંમેશાં એમને જમાડ્યા પછી રાતના અગિયાર બાર વાગે જમ્યો છું. જે હૃદય-ભેદક રીતે મને એમણે વિદાય આપી છે એ આજે પણ હું નથી ભૂલી શક્યો. કાઠિયાવાડનો એક છોકરો રામલો, એક આંખ શીતળામાં ખોયેલી, એક હાથ ગાડી નીચે આવી જવાથી કચરાઇ ગયેલો—મારું વસ્ત્ર ખેંચીને કરગરતો હતો.

“બાબુજી, હમકા લે જામએ, મેં આપકા ખિલાઉંગા, લેકીન હમકા લે જામએ, હમ યહાં નહિ રહ સકેગે.”

મદ્રાસની એક છોડી રામૈયા. સાવકી માના ત્રાસે નાસી આવેલી, ને કૂટણખાનાના દરવાજા ભાળી આવેલી, દિનભર રોટલાનાં સુંડા ઉપાડ્યા મારી સાથે ભટક્યા કરતી ને મેં શીખવેલ ગીત

### સખસે ઉંચી એમ સગાઇ

ગાતી આજ પણ મારી આંખ સામે રમે છે, ને એ જે ખેહાલ દશામાં, શેરીના ખૂણે, કસુવાવડની વેદનામાં કણસતી, કેવળ એક નિરાધાર બાળક રામલાની આંખની જ સારવાર પામીને ટાંટીઆ તરફડાવતી મરી ગઇ એ યાદ કરું છું ત્યારે મને ઘડીભર એમ જ થાય છે કે ધન-સંપત્તિ એ કેવી ગલીય, અપવિત્ર વસ્તુ છે, જાણે એના અણુએ અણુમાં કરોડો જીવો વેદનાથી ખદખદે છે. એ ધૂણીત છે. લાખો ગંગાના નીર પૈસાને પાવન કરી શકવાનાં નથી.

ને એવાં એક છોકરો ને છોકરી જ નથી. સેંકડો, હજારો અરે લાખો છે. ભૂખમરાના મોંમાં જ બાળકોને સોંપીને રામશરણે જતી જનેતાઓ, ભૂણહત્યા કરવા માટે જ ગર્ભધારણ કરતી કન્યાઓ, આપઘાત કરવા માટે જ જીવાન થતા બાળકો, દવાદાર

વિના આરડી આરડી મરવા વૃદ્ધ થતા જુવાનો એક નહિ-સેંકડો-સેંકડો, અસંખ્ય. આ બધું મેં એકલા કાનપુરમાં નહિ પણ સર્વ સ્થળે જોયું. બિહાર ને ઉત્તરનાં હાડપિંજરો શું આથી સારાં છે? ફ્રેંચબાદનો કિસાન કાંઈ જુદો છે? પવિત્રતમ ધામ બનારસની દાલમંડી શું સુખથી ઊભરાય છે? ત્યાંથી ઊકતા નિઃસાસાથી ભાગીરથીનાં નીર શોષાઈ નથી જતાં એ જ કળીયુગ આવ્યાની સાબિતી છે.

બેનમુન શિલ્પકૃતિ જુમામસ્જિદ, તાજમહાલ, ને મીનાક્ષીના ગોપુરમની બરાબર નીચે જ દરિયું, પીડા ને અધઃપતનની બેનમુન પ્રતિમાઓ બેઠી છે એને જોઈ છે? એમના ચહેરા પર જે અંકાયું છે એ જો કાંઈ કરુણાવિપુલ શિલ્પી દ્વારે તો વિશ્વ આત્માના હાહાકારથી બહાંડ ગાળી ઉઠે કે “શું આ માટે આ બધાનો જન્મ થયો છે?”

એ ભયંકર છે-અત્યંત દારૂણ છે-ઘૈસુરના કૃષ્ણસાગરમાં આત્મહત્યા કરતા એક જુવાનને બચાવ્યો હતો, એની કહાણી સાંભળવા જેવી છે. એ કાંઈ લિખારી નહિ હતો. એ તો જેને આપણે ભદ્રલોક કહીએ છીએ એનું સંતાન હતો. જેને આપણે સંસ્કારની કળવણી કહીએ છીએ એ એણે લીધી હતી. એણે શેલી, કીટસ, બાયરન, શેક્સપીયર ને ગેટે વાંચ્યા હતા. અમેરિકાનું સ્વાતંત્ર્યયુદ્ધ, ડચપ્રજાનો રણયજ્ઞ ને ફ્રાંસીસી જનતાની વિપ્લવ ભાવના-મોટલી કાર્લાઈલનાં પાનાં વચ્ચે નિહાળીને એણે આશા સેવી હતી કે એ હિંદી વોશિંગ્ટન થશે. કોલેજ બહાર નીકળીને જોયું તો એને માટે એક ઊંડી ઊંડી વખાસમાં કારકુનગીરીની જગ્યા ખાલી હતી; અભિમાનપૂર્વક એ પાછો ચાલ્યો; બીજી જગ્યા પંતુલની હતી, એણે ભણાવવાનું હતું God save the King; Clive the hero of plassy. એણે દુઃખ સાથે ના

પાડી; એને માટે ત્રીજી જગ્યા હતી કૃષ્ણસાગરને તળીએ ખેસવાની, એણે નિરાશાપૂર્વક એ સ્વીકારી.

ને રખડપાંટમાં આવા એક બેજ નહિ પણ એક ડાંગની જોડે ભટકાયો છું. એક મનમોહન હતો. જે ધર્મશાળામાં હું સૂતો હતો એના કૂવાને એ અમર કરવા જતો હતો, એની આંખો ખોલીને જ્યારે બધું બતાવ્યું ત્યારે એણે એ ક્ષણે જ ક્રાંતિની દીક્ષા લીધી, ને માતપિતાના દર્શન કરવા પણ થોડા સિવાય ચાલી નીકળ્યો. ને એ જે વીરની મદોનગીથી મોતને ભેટ્યો એ ! એ મરી ગયો એ માટે તો મને રડવું નથી આવતું, એ તો ધન્ય થઈ ગયો; પણ રડવું તો આવે છે એના જેવા જ સોહામણા ને કાર્તિકના અવતાર જેવા તેજસ્વી બીજા અનેક આજે મરી રહ્યા છે એનાં પર. એમને એમ તો એ વધારાના તો નથી ટપકી પડ્યા; એમની જનેતાઓએ એમને જન્મવા પ્રાર્થા પ્રાર્થાને કંઈ બેસાડી દીધો હશે ! આંખના આંમુથી રાંદડના દીવા ભરી દીધા હશે !

રાજપુતાનાના બળબળતી રેતીના રણમાં-ચિત્તોડની રાજપૂતિના ગૌરવભર્યા ભગ્નાવશેષો વચ્ચે-ને પ્રતિભાસંપન્ન પેશવાઓના શનવારવાડામાં મેં આ જ કરુણ કહાણી સાંભળી છે. હાથીના કુંભસ્થળ જેવો સિંહગઢ, ને કાચખાની ઢાલ જેવો પહોળો ને કઠણ પન્હાળગઢ પણ એ જ પાત કહેતા હતાં. સર્વસ્થળે જાણે સ્વને દ્રાઈક ગુંગળાવી નાખતું હોય ને એમાંથી જાણે કરોડે તરણોપાય ન મળતાં ને પછાડા મારી મારીને આખરે શાંત ઈર્ષ જાય તેવું લાગ્યા કર્યું છે. આજે એ વાતને ત્રીશ વર્ષના વહાણાં વાયા છે; પણ તે દહાડે મધરાત હતી. સર્વસ્થળે બિહામણો અધકાર ફેલાયો હતો; માત્ર રહ્યાં ખડ્યાં તાપણાં દેખાતાં હતાં. ત્યાં મારા જેવા

ભાગેકુઓ એવા તાપણની આબુઆબુ દુટિયા વાળી સાંકડમોકડમાં  
ખેસી ખતી એટલી ગરમી લઇ લેવા મથી રહ્યા હતા; ને તાપણું  
ચુકાઇ જતાંની વેળ આવતાં પોતાના હાથ પગ કે લીલા માથાનો  
એકવાર પૂર્વ દિશા તરફ આશાભરી નજરે જોઇ ઇંધન તરીકે હોમ  
કર્યે જતા હતા. એવું તાપણું પુનામાં હતું, નાશિકમાં હતું,  
અજમેર, દિલ્હી, કાનપુર ને પટણામાં હતાં-ગાકી સર્વ સ્થળે ટાઢું  
ઓળ હિમ પથરાયું હતું-રાષ્ટ્રદેહનાં અંગમાત્ર થીજી ગયાં હતાં.

હું આ બંધા તાપણની પ્રદક્ષિણા કરતો ગૌરીના પગ નેવી  
લાલિત્યભરી કન્યાકુમારીની ભૂશિર પાસે આવી પહોંચ્યો. મારી  
અમણ્યાત્રાનું આ ત્રીજું વર્ષ હતું. માથા પર લાંબા વાળ વધી  
ગયા હતા, દુંડી દાઢી ઊગી હતી, પગમાં જાણે લોખંડ કે સીસાનો  
રસ ગાળ્યો હતો ને આંખમાં જાણે લીંબુ નિયોબ્યાં હતાં. ત્રણ  
વર્ષ પહેલાંનો ગુલઝડી જેવાં મુકામળ ને મનોહર વિદ્યુત-હું નહિ  
હતો; પણ સાચેસાચ નામઅર્થરૂપ દાહક, ચપળ ને આંજી નાખે  
એવો વિદ્યુત ખતી ગયો હતો.

કન્યાકુમારી આગળ વનથીની લીલા નેવી મલખાર, કાશ્મીર  
કે બંગ-આસામના સીમા પ્રાંતોમાં છે એવી નથી પણ એક ખીજી  
પ્રકારની શોભા ત્યાં નિત્ય વાસો કરી રહી છે. ભરતખંડના એ  
છેડે પહોંચીને જો કાઇ ભારતવર્ષનું વિદગાવલોકન કરે તો એને  
રામ અને અગસ્ત્યના વારાથી આજ મુઘી સંભળાતી એક અપૂર્વ  
વાણી સાંભળવા મળે. હિમાચળ દુહિતાની ચિરંતન તપસ્યામાં એ  
ભારતીય આત્માના દર્શન કરી શકે. અનંતકાળથી રત્નાકર ને  
મહોદધિ એ નાનકડા દ્વારમાંથી નીકળી એક ખીજીને ગળે  
વળગીને જે પ્રેમ ને અંધુભાવનું દૃશ્ય પાથરી રહ્યા છે એ જોઇને  
જોનારને સાનંદાશ્ચર્ય થયા સિવાય ન રહે.

તે દિવસોમાં હું રામેશ્વરમ્ની ધર્મશાળામાં રહી દશગ્રીવને હણવાની સાધના કરી રહ્યો હતો. અવારનવાર ધનુષકોટીની ભૂશિર પર જમને નહાઈ આવવાનો એ વખતે મને ઇંદ હતો. એવા એક દિવસે હું સાગરસ્નાને ગયો હતો.

ધનુષકોટીની ભૂશિર જાણે સીધી સામે લંકાના ત્રિશુકને સ્પર્શવા માગતી હોય તેમ લંબાયે જાય છે, એની એક બાજુએ મહોદધિ છે, ને બીજી બાજુએ લક્ષ્મીપિતા રત્નાકર ગાળે છે. ને સીધી આણીને છેડે રત્નાકર એનાં ભૂખરાં પાણી લઈને મહોદધિનાં શાંત-ખિલોરી પાણીને ઢાટી કરવા દોડે છે.

યાત્રીઓ સામન્યરીતે મહોદધિનાં શાંતપાણીમાં નહાઈ રત્નાકર કાંઠે ડૂબકી દઈ બહાર નીકળી જાય છે હું મહોદધિમાં નહાવા ઊતર્યો. દસ વાર પંદર વાર, પચીસ વાર એમને એમ છીછડું પાણી ચાલ્યે આવતું હતું, સો વાર સુધી પણ એટલું કડસમું જ પાણી હતું. નિર્મળ, આસમાની પાણીમાં રત્નખચિત માછલીઓ ટોળે વળીને રમતી હતી. પણ મને તે દહાડે શાંતપાણી ડહોળવાં નહિ ગમ્યાં; હું બહાર નીકળીને જે આણી સીધી જતી હતી, ને જેના છેડે મહોદધિ ને રત્નાકર લથપથ ડુસ્તી કરતા હતા ત્યાં દોડ્યો. આણી મૂકીને પાણીમાં દોડ્યે ગયો. પાંચ વાર, દસ વાર, પચીસ વાર ત્રીસ વાર ધ્રુવગંગ ધ્રુંટણસમાં પાણીમાંથી હું અનંત જિંડાણમાં કયાંય ઊતરી ગયો. પાતાળમાં મને ઢાઢક ખેંચી જતું લાગ્યું. ઘણી મથામણ પછી બહાર આવ્યો; હું પેલી ભૂશિરથી બસો વાર દૂર ચાલ્યો ગયો હતો, ને હજુએ પ્રવાહ મને માંધલોની ઝડપે દૂર ખેંચી જતો હતો. હું તે જ ક્ષણે સમજી ગયો કે હું જે જગ્યાએ પડ્યો હતો ત્યાં જ રત્નાકર મહોદધિનાં પાણીને ચીરી દક્ષિણ તરફ વહે જાય છે; એમનાં મિલનચક્રમાં જ હું ફસાયો હતો, ને એ

મહાવમળમાં મારાં ગાત્રે ગાત્ર દીલાં થતાં હતાં, શ્વાસ ખૂટતો હતો, હાથપગે ગોટલા વળતા હતા, ને આંખે અંખપ વળતાં કિનારે. આંખોને આંખો અપ્રાપ્ય થતો હતો. મને ભાન હતું કે મારી કાપી-ખાણુએ મહોદધિનાં થંભી ગયેલાં શાંત પાણી હતાં; પણ વમળમાંથી 'નીકળું' ત્યારે શાંત પાણીમાં પહોંચું ને ? મારા પેટમાં તો 'ખાફ' પાણી પેસતું હતું. વમળમાંથી છટકવાનો મેં એક મહાયત્ન કર્યો. મગજના જ્ઞાનતંતુઓ નેપગની નસો તૂટવાનો તડતડ અવાજ સંભળાયો, મારાથી એક કારમી ચીસ નખાઈ ગઈ. પણ હું શાંત પાણીમાં આવીને ડૂબતો હતો. શાંત આસમાની પાણીમાં જાણે મને કોઈક શીતળ મહેલમાં લઈ જતું હતું; મારી આજુબાજુ અનેકરંગી નાની મોટી માંછલીઓ કુતુહલપૂર્ણ નજરે જોતી-પાસે જતાં શરમાઈને ભાગતી બાલિકાઓની જેમ ભૂરૂર ભટ નાસી જતી હતી. એક મોટા મચ્છ ઉપડું જડડું ઊંચું રાખીને મારા ગૌરવેહ સામે આંખ નોંધીને જોઈ રહ્યો હતો-તે મને કશાંયે થડકાર વિના નિર્ભયતાથી એની તરફ ઊતરતો જોઈ પાણીના ફવારા ઉડાડતો નાસી જતો હતો.....આચિંતાની જાણે કોઈક મારી જટા પકડી.

આંખ ઉઘાડીને જોઈ તો રમેશ્વરની મારી ધર્મશાળાની ઓરડીમાં એક કામળા પર પડ્યો હતો. ને એક કમાડ જેવી પહોળી પ્લાતી ને ભોગળ જેવા વજળાહુવાળો અનિરૂદ્ધ શો રૂપે ભર્યો જીવાન ચુલા પર દૂધ ગરમ કરતો હતો. આંખા પ્રકાશમાં મેં જોયું તો એના મોં ને આંખ પર પ્રેમ ને વાત્સલ્યની લિપિ લખી હતી. એના નાસિકાગ્ર ને ભ્રમર પર બુદ્ધિમત્તાએ આવીને આસન જમાવ્યું હતું; એના હોઠ પર સ્વપ્નસ્થ પ્રેમીનું સરલ-મધુર હાસ્ય જાનું જાનું લીલા કરતું હતું. એનું આંટકું ચોક્કસ વર્ણન



કરી શકું છું, કારણકે તે ધડીએ મેં નિર્ભ્રાંત મને આળેહુળ એ બધું જોયું છે, એના કામમાં એને ખ્યાલ નહિ હતો કે એ સમ-સાપી આંખો એના આંતરખાલ રૂપને આમ પી રહી છે; એટલે એ તો એની સૃષ્ટિમાં રૂબેલો હતો; આહ ! એ સૃષ્ટિ ! જ્યારે મારા જીવનદાતાના એ સુખસૃષ્ટિરત આંતરખાલ રૂપને યાદ કરું છું ત્યારે એક બાબુથી મને તમસા તીરે એક પ્રભાતકાળે ઉચ્ચારા-યલો શ્લોક યાદ આવે છે

મા નિષાંદ પ્રતિષ્ઠાં ત્વમગમ : શાશ્વતી : સમા  
યત્કોંચ મિથુનાદેકમવધી : કામમોહિતમ્ ॥

ને ખીજ બાબુએથી જાણે મારા હૃદયને કાઈકે હજારે ધગધગતા ચીપીઆ વતી તાણી તાણીને તોડતું હોય તેવી વેદના થાય છે; પણ છતાંયે અવિચલિત પિવડે હું તો માગું છું કે “હે ઈશ્વર ! જો તું હો તો એક ધડી નહિ પણ, સદાકાળ અડ-તાલિસે ધડી, તારા સંકલ્પનો નાશ ન થાય ત્યાં સુધી પેલા નારકી અશ્વત્થામાની પેઠે જ આ વેદના-કામ દીધા કરજે જો તેમ નહિ થાય તો હું માનીશ કે તું છે જ નહિ.”

૬

જ્યારે મને ખબર પડી કે મારા જીવનદાતાનું નામ અનંત હતું ત્યારે મારા આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. મેં પહેલી વખત એમને કોટ, પેન્ટ, હેટ ને ચશ્મામાં જોયેલા એટલે આ વખતે ઓળખી શકેલો નહિ, પણ એણે તો મને ઓળખી કાઢેલો.

મેં પહેલી જ ક્ષણે તુળજના સમાચાર પૂછ્યા. એણે કહ્યું કે એણે જ બને તો મને શોધી કાઢવા અનંતને લખ્યું હતું, કારણ

કે મારા વેરન્ટની મુદત ખલાસ થઈ હતી; તથા સંઘર્ષણ પણ એટલું વધ્યું હતું કે ત્યાં જ વખત આવ્યે ગેપ કરી દેવામાં મુશ્કેલી આવે તેમ નહોતી. હું તો ત્યાં જવાને તલપાપડ થઈ જ રહ્યો હતો, એક શુભ (?) મુહૂર્તે અમે બંને જણાએ ધર તરફ મારી મૂક્યા.

ત્રણ સંવત્સર પછી મેં ફરી એ આશ્રમ, ઘરના છત્ર જેવું ઊંચું તાડવૃક્ષ ને કર્ણપુલી જોયું. રાતે ચાંદનીમાં અમે ઘરમાં દાખલ થયા ત્યારે તુળબ પૂજાઘરમાં ઘીના દીવાની સમીપ લાગી પડીને પ્રાર્થના કરતી હતી, એના વાળ છુટા હતા, એ કાંઈક ગણગણતી હતી. અમારા ઇષ્ટદેવની મૂર્તિની જોડાએડ બા. પિતાજી તથા દાદાની બાલ્યાવસ્થાની છબી ગોઠવાઈ હતી; એક બીજી છબી પણ ત્યાં હતી જે દુરથી મને ઓળખાઈ નહિ. અમે બંને એના સ્તવનમાં લગ્ન ન પડે એ માટે ઊંબરા આગળજ ઉભા રહ્યા. પાછી ફરતાંજ અમારી નજર મળી. મેં ધારેલું કે બાળપણની પેઠે એ દોડીને ભેટી પડશે; પણ એમ કાંઈ ન બન્યું, આંખમાં ઉભરાઈ જતા પ્રેમ સાથે એણે મારે માથે હાથ મૂક્યો ને અનંતને પ્રણામ કરી, આંખનાં પાણી લૂછતાં કહ્યું; “ક્યારે આવ્યો?”

મેં કહ્યું ‘આ ક્ષણે જ.’

“ક્યાં યે કાઈની નજરે નથી ચડ્યા ને?”

‘ના’

“તારું શરીર તો કેવું સરસ થયું છે?” એણે મારા વાંસે હાથ ફેરવ્યો.

મેં અનંત તરફ આંગળી ચીંધી કહ્યું,

“આ ન હોત તો આજ એ શરીર કાક મગરમચ્છે ફાડી ખાધું હોત.” ને અંદરના ઓરડા તરફ જતાં કેમ ફૂંપતો હતો તેનું વર્ણન કયું. સાથી આગળ હું હતો-વચમાં તુળન હતી ને છેલ્લે અનંત હતો. મેં વાત કરતાં કરતાં જોયું તો એ એવી આભારવશતાથી અનંત તરફ જોતી હતી કે જાણે અનંતે એનો જ પ્રાણ બચાવ્યો હોય ને !

હું પથારીમાં બેઠો કે તરત જ એણે દાદાના બે ચાર કાગળો આવેલા તે ધર્યાં; હું વાંચતો હતો એ દરમ્યાન એ અનંત સાથે વાત કરતી હતી.

“મહારાષ્ટ્રમાં કેમ કામ ન કયું?”

મેં કહ્યું “હું?”

“તને નથી પૂછતી, હું તો આમને પૂછું છું” એણે અનંત તરફ આંગળી ચીંધી.

મહારાષ્ટ્રમાં કામ કરવાની અનુકૂળતા ન હતી, ત્યાં કાવ્યું નહિ.”

“તમારે પુરુષોને વળી કાવવું શું ને નહિ કાવવું શું? અહીં આ બધાને શો જવાબ આપશો? ચાલો તમારી પથારી ફરી આપું? વિદ્યુત હમણાં આવું છું” કહી એ ચાલી ગઈ.

તે રાત્રે સવારે સવારે જાગીને એણે ત્રણ વર્ષની વિયોગ વાર્તા કહી પિતાની વાત આવતા અમે ફરી ફરીને રડ્યાં; પંખી કહે

“તે જો એને નહિ મોકલ્યા હોત તો આજ જીવતી હોત કે કેમ એ શંકા છે”

“એને એટલે?”

“ કેમ અનંતદાને વળી ”

“ એ નહિ આવત તો મારે આવવું પડત. ”

“ ભૂવનખાણુને એ તો એમ માનતા હતા કે આ બધું પડાવી લે, એ-અનંતદા એમને બધાને પુરા પડ્યા’ અહીંની બધી અનુશીલન સમિતિઓ વ્યવસ્થિત કરી, હથિયારો ને બધુંયે લાવ્યા. ગળખના કામ કરનાર છે.

“ દાદાને તું મળેલી ? ”

“ એ-અનંતદા ને હું ગયેલા પણ રૂન નહિ આપી. ”

ને પછી ઘરમાં બીજા રહેતા હતા તેની વાત થઈ. ધીરેન, મનમોહન, નિર્મલ, કનક, સુમંગલેશ, દિનકર-કાંટાલપાડાનો અખાડો અહીં ફરી ગયો હતો—ઉપરાંત કેટલાક છોકરાઓ વધ્યા હતા.

આજે જ્યારે ફરી ફરીને એ બધાને યાદ કરું છું ત્યારે થાય છે કે એવા શ્રી ને શક્તિથી શોભતા સાથીદારો ઇંદ્રનેયે મળવા દુર્લભ છે. એક એકનું સર્વાંગ સંપૂર્ણ રૂપ નીરખીએ તો આપણું માથું નમ્યા સિવાય ન રહે.

ધીરેન દ્વિલસુશ્રી લગ્નને વિદ્યાપીઠમાંથી નીકળ્યો હતો, કહે છે કે એના પિતા એટલા ગરીબ હતા કે શાળાની ફીના પૈસા પણ આપી શકતા નહિ. એટલે પહેલી અંગ્રેજીથી તે એમ. એ. થયો ત્યાં સુધી પોતાનું ખર્ચ પોતાની શિષ્યવૃત્તિ કે ટ્યુશનોમાંથી જ કાઢ્યું હતું. દ્વિલસુશ્રીનો અભ્યાસ કરતાં કરતાં જ પેલા દક્ષિણેશ્વરના સંતના કાષ્ઠક અગ્નણુ શિષ્યે એને સાધુ બનાવી દીધો હતો. ને કુટુંબ જીવનમાંથી મુક્તિ લીધી હતી, પણ પરમહંસ દેવના સંઘે જે મહાન તત્ત્વ નવીન સ્વારતને આપ્યું-સાધુજીવન ને લોકસેવાને અતૂટ ગાંઠ વડે જોડી

દીધા એમાંથી ધીરને મૂકી નહોતી લીધી. એના નવરાશના વખતમાં એ એની નાનકડી દવાની પેટી લઈને શણની મીલોના મળુરોમાં મલમપટા કરવા ઊપડી જતો. અમને ઘણીવાર વાતોમાં કહેતો કે

“ એમના ધા ધોઈ મલમપટા કરવામાં મને જે સુખ ને સંતોષ મળે છે, એની સરખામણીમાં આ ક્રાંતિની યોજના ને વાતો એ બધું શીકું શીકું લાગે છે. ”

“ તો આમાં શું કામ પડ્યાં છે ? એ કર્યા કરોને, સ્વાધીનતા આવી જશે ” એમ ટોણા મારતા.

“ આપણું ધર્મ છે ને ? ને પછી એણે જ શોધી કાઢેલું એક સત્ય કહેતો. આપણે ત્યાં સેવા, દાન, તપ, શૌચ, આદિ સદ્વૃત્તિઓની ખોટ નથી. એ દૃષ્ટિએ એક યુરોપીઅન કરતાં એક હિંદુ ચડિયાતો છે. પણ આપણે ત્યાં સમુહજીવનમાં મહા અધાધુંધી વ્યાપી રહી છે. જે વિશાળ પાયા ઉપર આપણું સમાજજીવન, રેલ વગેરે બાહ્ય સાધનો તેમજ એકછત્રી રાજસત્તાને પરિણામે એક થતું જાય છે, એની જોડાજોડ આપણા પેલા વ્યક્તિપ્રયત્નિ સદ્ગુણોનો પણ વિશાળ પાયા પર વિકાસ થવો જોઈએ. નહિતર એ ગુણો જ આપણને બંધનરૂપ થઈ પડશે. ૧૭૫૭માં અમીયદે બંગાળ જ વેચેલું પણ ૧૮૫૭માં અમીયદે આખો હિંદુસ્તાન વેચી શકશે. મારાં સુખદુઃખ કેવળ મારાં કુટુંબ કે મારા બંગાળી સમાજ જોડે નહિ પણ આ સેતુહિમાચલ સમાજ જોડે છે. એટલે જે ત્વરાથી આંખ ઉપર ધા આવતાં હાથ પોતાને આડે ધરી દે છે એ ઊંડો આત્મીય ભાવ મારામાં ભારતીય જનતાના અધમાધ્યમ અંશની જોડે પ્રકૃતિગત ન થઈ જાય તો મારાં કથાકિર્તન, મારી સેવાપૂજા, કે મારી ધૃશ્વરપરાયણતા, મને કે મારાં પ્રિયજનોને બચાવી

શકવાનાં નથી; જે મહાન આકૃત આપણને ક્ષણેક્ષણે અનેક બાબુએથી ઘેરી-છેદી, રહી છે એની સામે આવો પ્રકૃતિગત આત્મીયભાવ જ એક કવચ છે” કહી એ ગાવા માંડતો,

“તોમાર પ્રતિમા ગડી ગડી, મંદિરે, મંદિરે”

અમે બધા પકડાયા ત્યારે પણ એણે જે નિર્વિકાર-પણે કારાગારના અધિકારીઓના બુદ્ધિમોહની કાલ્પના એની પાછળ એનું તત્વદર્શન જ હતું. એ અધિકારીઓને મીઠું હસીને કહેતા “તમે મારો નાશ નહિ કરી શકો, મારો નાશ તો જેણે મને આદિ સંકલ્પ વખતે સંજોઈ છે એજ કરી શકશે. મારા આયુષ્યની એક પળ પણ તમે વતી ઓછી કરી શકવાના નથી.”

“હવે એ તો ગળામાં દોરકું પડશે ત્યારે જ્વેશું.”

“તો એ કાંઈ તમે નહિ કર્યું હોય; આવડા મોટા ઈશ્વરના સામ્રાજ્યમાં મારી ક્યાંક ખીજે જરૂર હશે, એ પણ સેવકાની નોકરી વધતી જાય તેમ પ્રમેશન આપીને ઊંચી જગ્યાએ ફેર-બદલી કરે ને? તમારા આ મુઠ્ઠી જેવડા તાલુકામાં પણ ચપે” કુટલી ફેરબદલી થાય છે? ઈશ્વરને જ્યાં મારી ઉપયોગીતા લાગશે ત્યાં ધકકેલશે. વનનાં ઝાડના કાપી નાખનારા લક્ષ્ણેશ્વર એમ માને છે કે અમે આનો નાશ કર્યો, પણ વસ્તુતઃ તો એ ક્યાંક પાટલા રૂપે હોય છે, ક્યાંક કપ્પાટ રૂપે હોય છે, ને ક્યાંક સાગરની છાતી પર નાયતી નૌકા રૂપે હોય છે.”

ને એજ અધિકારીઓએ એને ફાંસી દીધી ત્યારે એના પગની રજ પોતપોતાના બાળકાની ડોકે તાવીજમાં બાંધવા માગી લીધેલી.

કનક એથી બુદ્ધ પ્રકારનો છોકરો હતો. બે વર્ષ પહેલાં પંદર વર્ષની ઉંમરે એ આ અખાડામાં આવ્યો હતો. એનું ચંપાના

ફૂલ જેવું સુક્રામળ મોં, હરણના બચ્ચા જેવી ચંચળ, મનોહર આંખો, ને સાકરના કટકા જેવી મીઠી ખોલી આજે યાદ કરું છું ત્યારે મને થાય છે કે ઓહ ! અમે કેવું અમોલું લોહી રેડ્યું છે ! દાદા લખતા હતા તેમાંય સાચેસાચ શું આ કાલસાના ઢગલા વચ્ચે રત્નકણ્ણીઓ નહિ હતી ? સરકારી અમલદારનો આ છોકરો ‘બદમાશો’ની સોખતે ચડતો, એટલે પિતાએ એને પરણાવી દેવાનો ફાંસલો રચ્યો. હૈયા ઉકલતવાળા છોકરાએ તરતજ હા ભણી ને નિશ્ચિંત મને વિવાહની તૈયારીમાં પડેલા પિતાને થાપ આપી એક દિવસે ચાલી આવ્યો. સ્ટેશનના મજૂર તરીકે, ચુનાની ભઠ્ઠી પર મુકાદમ તરીકે, મીલમાં કારકુન તરીકે ભટકી ભટકીને એણે સૌ રખડુઓને લાંધતું સત્ય શોધી કાઢ્યું; ને એક રાત્રે આ આગળને બારણે આવી ઊભો રહ્યો. ઓરડામાં ફાનસને અજવાળે અનંત, ધીરેન, તુળજા, સૌરીન્દ્ર સૌ વચમાં સગડી મૂકીને તાપતા હતા ત્યાં જઈને કહે “હું તમારી જોડે રહેવા આવ્યો છું”

“અમે તો આગના લડકા જેવા છીએ, તારાથી રહેવાશે?”

એણે કહ્યું ‘હું તો કનક છું, એને તમે શું કરી શકશો ? બહુ બહુ તોં વધુ શુદ્ધ થઈશ.’

પડખે પડેલી બત્તીના ધગી ગયેલા ફેટાને એક હાથમાં પકડી અનંતે શાંતથી કહ્યું.

“તારાથી આમ થઈ શકશે ?” કનકે રમતગમતમાં પડખે સડસડ બળતી સગડીમાં હાથ મૂક્યો ને કહ્યું.

“અખતરો કરી જોઉં.”

દુશ્મી ચામડી ચણચણાટ કરતી બળી ગઈ, માંસ બળવાની ઢુગધ આવી, પણ એણે હાથ પાછો ન ખેંચ્યો. ફિલસુફ

ધીરેન પણ તે દહાડે “તું સાચે જ પારસ છે” એમ કહી પગમાં પડી ગએલો.

શશી ને એની જોડી હતી. અનંતે ભરતી કરેલા દિક્ષીતોને એ શસ્ત્રો વાપરવાની તાલીમ આપતા સીતેર કુટ હિંચી નાળીયેરી પર જુલતું નાળીયેર એ નિશાને ઉડાવી દેવું એમને મન રમત વાત હતી.

મનમોહન એ બધાથી જુદો હતો. એ મારો સીધો વારસદાર હતો. એ નાસ્તિક રસાયણશાસ્ત્રી હતો. નાસ્તિકની જોડાજોડ જે નીતિવિહીનતાની કે જીવનના ધોરણના અભાવની કલ્પના કરી લેવાની આપણા આ આસ્તિક (!) મુલકમાં ટેવ પડી ગઈ છે, એનો એ કઠોર જવાબરૂપ હતો; એક ક્ષણમાં એને ક્રાંતિનું રહસ્ય સમગ્રઈ જતાં જ ધર છોડ્યું હતું. હું માની શકતો જ નથી કે એણે કાઈ દિવસ સ્ત્રીને વિજ્ઞાતીય ગ્રાણી તરીકે જોઈ હોય; અમારી ચર્ચાઓમાં પણ જો ક્યાંક જરાક એવી ગંધ આપતી તો તપી જઈને ખોલી ઉઠતો.

“તમે આ શું બકી રહ્યા છો ? સ્ત્રી એક માણસ છે એમ નથી વિચારી શકતા ? માણસ તરીકે એને વળગતી ફરજો-ચર્ચા છોડીને તમે શા માટે આડા ઉતરો છો ?”

મોજલા શશીને સૌરીન્દ્ર એને ચીડવવા ખોલી ઉઠતા,

“સ્ત્રીમાં એથી પણ કાંઈક વિશેષ છે ને એજ અમને મહત્વનું લાગે છે.”

“એજ મહત્વનું લાગતું હોય તો અહીં શા માટે આગ્યા છો ? બનારસની દાલમંડીમાં જાઓને ! એજ લઈને ત્યાં ઘણાં બેઠાં છે.”



‘હાં, હાં,’ તુલખ બોલી ઉઠતી.

“ના, હું તમને સહુને જણાવી દઉં છું; વિપ્લવ સ્ત્રીને પુરૂષ તરીકે જ જુએ છે, એના સઘળા પુરૂષાર્થને એ ધર્મ ઉપર જ હાકલ કરે છે”. કહી એ શશી તરફ જોઈ રહેતો “પ્રિયતમા તરીકે જોવાનું કામ કવિતાનું છે” શશી કવિ હતો.

ધૈર્ય વિષે વાત નીકળતાં જ એ કહેતો.

“એ નિર્ગુણ ને સગુણને હમણાં ઉકરડે નાખો. નિર્ગુણ હશે તો પડ્યું રહેશે ને સગુણ હશે તો સડી જશે. તમારે ધૈર્યની જરૂર શું છે? કે તમારે એકાદ માલિક વિના ચાલતું નથી! તો આ દુનિયાના જઘ્ઘીસખાનોને શા માટે નથી પસંદ કરતા? તમારી પાસે મા છે, બાપ છે, મિત્ર છે, સહુ છે. પછી વળી સૌના એક ખીચડાને ઉભો કરી એને ઉંચા આસને બેસાડી પૂજવાની જરૂર શી છે? ફિલસુફ ધીરેન તરફ ફરીને એ કહેતો,

“લોકો કહે છે એ કંઈભય છે. લોકો કહે છે એ સમદષ્ટિ છે. લોકો કહે છે એ માત્ર સાક્ષી રૂપ છે. લાઈ જો આ બધું હોય તો એની પ્રાર્થના કરવાની, એની ક્ષમા માગવાની, એની દયા યાચવાની શી આવશ્યકતા છે? એના તમે કહો છે, એ ગુણો જ એની અનાવશ્યકતા સિદ્ધ કરે છે. એ શું એવો આપખૂદ છે કે એની પ્રાર્થના નહિ કરનારને Bloody maryની પેટી જીવતા બાળો?

ને ધૈર્યના જેવું એ કોઈ સર્વવ્યાપી દ્રવ્ય હોય તો એની પૂજની શી આવશ્યકતા છે? તમારી પૂજને સમજવાની ઇદ્રિયો જ એ દ્રવ્યમાં ક્યાં છે? ને જંગલીઓની પૂજની જેમ પાપાણના ધર્મોમાં કોઈ દેરફાર થતો નથી તેમ એમાં પણ શાનો દેરફાર થવાનો હતો?”

દિલસુદ કહેતો,

“But conception raise the aborigin.”

“That only as long as he does not know the functions of the stone. and than again your god is a physcological one and not an omnipotent force in, above, or apart from the Universe.

તુલેન્ન હસીને કહેતી

“તો તમારે દેશ્વર, ધર્મ જેવું કંઈ છે કે નહિ ?”

મેથ ગંભીર અવાજે એ કહેતો

“My God is the happiness of man-kind  
my religion is revolution”

ધીરેન હળવે રહીને પૂછતો

“Then what is Happiness ?”

એ તદ્દાણુ કહેતો, “Bread-peace and Self-realisation to all.”

મારા પરની એની વિશેષ શ્રદ્ધા યાદ કરું છું ત્યારે મને કંપારી છૂટે છે. માણસના જીવન સાથે રમત કરવી એ મહાભયાનક કામ છે. તમારે ખોળે ઢાંધ માથું મૂકવા આવે ત્યારે લાખવાર નકારજો ને કરોડવાર વિચારીને જવાબદારી લેજો. તે દિવસે તો એ શ્રદ્ધાભક્તિના આસન પર દૃઢતાથી બેસી મેં એ ભાતૃહત્યાનું પાપ કરવાની આજ્ઞા કરી, એથી એ ભક્તિનું આસન તો ન તૂટી ગયું, પણ હું એના ઉપરથી એટલે દૂર ઉથલી પડ્યો કે આ ભવે એ સિંહાસનના પાયા પાસે પહોંચવાની પણ આશા નથી રહી.

સૌરીન્દ્ર અમારો હાસ્ય ભંડાર હતો; એકવાર જંગલખાતાના એક અફસરનો શિકાર કરી આવીને કહે “આજે...કાર્જન આટલો નાઇટ્રોજન...આટલું...કેલ્શિયમ રૂપાંતર પામી ગયું; પણ રૂપાંતર પામતાં કાંઈ એ બધાં ચીસો પાડતાં કાંઈ ચીસો પાડતાંતાં” પછી ગંભીર થઈને કહે. “મૂરખાં રસાયણશાસ્ત્રીઓ કહે છે માણસ આ થોડાંક દ્રવ્યોમાંથી બને છે. તો એ દ્રવ્ય તો હજી એના શરીરમાં પડ્યાં છે. જઈને એને ઉભો કરી દે.”

એક બીજી વખત તુળજ સૌને પીરસતી હતી-તે દહાડે દૂધપાક કર્યો હતો-શશી ને સૌરીન્દ્ર વચ્ચે તપેલું ચાટવા માટે હરિકાષ્ઠ થતી હતી. વધુમતે એ લાલ શશીને મળે એમ હતું હતું. શશી હસતો હસતો તપેલું સાફ કરતો હતો ત્યાં સૌરીન્દ્ર એકદમ ઉછળીને કહે. “વાધરા પેઠે તપેલું શું ચાટજી? શરમાતો નથી. મારા સારું થોડું રાખ તો ખરો?”

અમે બધા એવા હસી પડ્યા કે વાત નહિ. પણ-જ્યારે એણે આંદામાનમાં બારીનો કાચ ખાઈને જીવનનો અંત આણ્યો ત્યારે એ વાત યાદ કરું છું ત્યારે-સૃષ્ટિના આત્માને લાખ લાખ ધારે રડતો જોઉં છું.

આ બધાના ગતિચક્ર સ્થાને કોણ હતું? અનંત. અનુરાધાપુરની હાઈસ્કૂલમાં જ આઠ મહિના શિક્ષક તરીકે રહીને એણે આ ને આવા બીજાને જેથી આણ્યા હતા. ને અમારી કોકીલકુંજત આશ્રમમાં એ ને ધીરેનદા એમના વર્ગો લેતા હતા. ત્રીશેક વિદ્યાર્થીઓના એ વિદ્યાલયને એમણે તુળજની સૂચનાથી ‘અચ્યુત વિદ્યાલય’નું નામ આપ્યું હતું. અનંત આ વિદ્યાલયના જાત્રોની ધ્યાન મૂર્તિ હતો. આવા બધા, દેવોને પણ ઇર્ષા ઉપજાવે એવા સોહામણા ને વીર્યવાન સાથીદારો છતાં મને અમે નિષ્કળ ગયા એ યાદ આવે છે ત્યારે

મહામૂંઝવણમાં પડી જઈ, છું ને થાય છે કે “અમે વાસ્તવિકતાથી કટલે દૂર હોઈશું કે આવું આવું સામર્થ્ય છતાં અમે અંધરસ્તે જ ફટકી ગયા ? પ્રાતઃસ્મરણીય ચિત્તપ્રાવનના એ શબ્દો જ યાદ આવે છે “ત્યાં કર્મ ને ભક્તિ સભર હતો પણ એમાં યથાર્થજ્ઞાનનો તેભેદીય પ્રગટ્યો નહોતો ?”

૭

યુગાંતર કરવાના પહેલા પ્રયત્નને પાંચ સાલ વીતી ગઈ હતી. અમે બીજો ભડકા કરવાની તૈયારી કરતા હતા એ વખતે અમારામાં એક જણ ઉમેરાયો. એનું નામ સુખદેવ. અનંત એને કલકત્તાથી સાથે લેતો આવ્યો હતો. એના કહેવા મુજબ એ સુદરવનમાં મૈમનસિંગ જિલ્લામાં કામ કરતો હતો ને પ્રમુખ દેશનાયકના પરિચયમાં હતો; કામને માટે જોઈતા પૈસા લાવી આપવાનું એણે સ્વીકાર્યું હતું. એ આવ્યો તે પછી થોડા દિવસે તુળા મને કહે.

“આ સુખદેવ ક્યાનો છે ?”

મેં કહ્યું “મને ખબર નથી. અનંત લાવેલ છે”

“મને એના પ્રત્યે સુગ આવે છે, જાણે એ અપશુકનીઆળ હોય ને !”

“એ તો અમસ્તું”

“અમસ્તું કાંઈ નહિ, આટલા બધા અહીં આવી ગયા મને કદી આવું નથી થયું. મને એમ જ થયા કરે છે કે આપણા સૌભાગ્યનો એ રાહ છે”

મેં હસીને કહ્યું “ તો ભલેને આપણું સૌભાગ્ય નંદવાઈ જાય. ક્યાં કોઈ પાછળ રોનાર છે ”

તુળાબતું મોં ઊતરી ગયેલું જોઈ મેં કહ્યું.

“હું અનંતને ચોકસાઈ કરવા કહીશ” અનંત તો એના પર શ્રીદા હતો. થોડા દિવસોમાં એવી ગાઢ મૈત્રી જન્મતી મેં કોઈની જોઈ નહોતી. બંને સાથે જ ખાતા, સાથે જ સૂતા ને સાથે જ કામે જતા. એક દિવસે તો અમે બધા બેઠા હતા ત્યારે અનંત કહે.

“સુખદેવ, આ વિદ્યુત તને Agent provocator ધારતો હતો.”

“સાચું છે, નવા માણસ પ્રત્યે એટલી સાશંક નજર ન રાખીએ તો આવાં કામો ન ચાલે. એટલે જ તમે જ્યારે બહુ નિખાલસ થઈ જાઓ છો ત્યારે મને નયાં ગમતું” એણે કહ્યું.

ને પછી તો એક ધાડ પાડવામાં એણે જે ફાળો આપ્યો એ અનતાં તો અનંતનો જ નહિ પણ અમારા સહુનો એના પરનો વિશ્વાસ દશગણો વધી ગયો.

છેલ્લે અમે શહેરની મુખ્ય એકમાંથી દોઢેક લાખ રૂપિયા ઉઠાવવાનું નક્કી કર્યું. એ અમારું છેલ્લું પરાક્રમ થવાનું હતું. એ પછી એથેજ દિવસે અનુશીલન સમિતિએ પ્રદેશવ્યાપી યુગાંતર કરવાનું નક્કી કર્યું હતું સુખદેવની યોજના મુજબ અમારે દશબાર જણાએ યુરોપિયન પોશાક પહેરી મોટરસાઈકલો પર એકમાં જવાનું હતું. તે દહાડે જ હાઈસ્કુલ ને કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ દ્વારા શહેરના બીજા છેડા પર રમખાણ મચાવીને મીલીટરીને ત્યાં રોકી રાખવાની હતી. ને એક પર પહેરો ભરતા બેયાર સિપાઈઓને ધાયલ કરી અમારે

રક્ત ઉઠાવી જવાની હતી. બેંકની તિજોરીની ચાવીઓ સુખદેવે મેળવવાની હતી.

આ બંધાને હજી બે મહિનાની વાર હતી. બે મહિના સુધી સુખદેવ ન દેખાયો. અવારનવાર અનંત પર કાગળો આવતા એ પરથી અમે જાણેલું કે એ કાષ્ઠકની ઓળખાણથી બેંકમાં કારકુન તરીકે રહી ગયો છે.

બે મહિના પછી એક સાંજે આવીને એણે અમારા હાથમાં બેંકની ચાવીઓ મૂકી. અમે આશ્ચર્યચકિત થઈને જોઈ રહ્યા.

“કૃત્રી રીતે લાવ્યા ?”

“આકાશમાંથી” એણે કહ્યું.

ખીજે દિવસે સંધ્યાકાળે અમે દસ જણા મોટરસાઈકલો પર ચડ્યા. મનમોહને એની સાથેની પેડીમાં ઓગળપણ લીધા. તુળજા પણ તે દિવસે સાથે હતી. એણે આ સાહસમાં સાથે આવવાની હઠ લીધી હતી. માત્ર અનંત નહિ હતો. એણે તથા વિદ્યાલયના વિદ્યાર્થીઓએ કોલેજ ને હાઈસ્કૂલના છોકરાઓ વચ્ચે જવાનું સ્વીકાર્યું હતું. ગોરજ સમયે અમે શહેરના દરવાજામાં માર માર કરતા પેકા; ત્યારે લોકો દુકાનો ફટાફટ બંધ કરી, ફેડે ફૂંચીઓ ખોલીને નાસતા હતા. જીંચી જીંચી અગાશીઓ પર લોકો ટોળે વળીને શહેરના ખીજા ભાગમાં રમખાણની જે આગ લાગી હતી તે જોતા હતા. અમે બંદૂક તકાતક ફટવાનો અવાજ સાંભળતા હતા; અમારી ધારણા ફળી હતી. બેંકના પગથીઆ પર બેઠાજીએ બે ગુરખા ઉભા હતા. અમે ઉતરીએ ન ઉતરીએ ત્યાં તો સુખદેવે એક જણને વીંધી નાખ્યો હતો ને ખીજે કનકના ખંજરના ઘાથી તરફડતો હતો. કનક એની સામે પણ જોયા સિવાય મુખ્ય પારણાના જંગી

તાળામાં કાંઈકે ભૂખી સભરાંવી દિવાસળી ચાંપતો હતો. એક જાન-  
દસ્ત ધડાકો થયો ને તાળા ને બારણાના ચુરેચુરા થઈ ગયા. સુખ-  
દેવના હાથમાંથી ઝુકો લઈ અમે એક પછી એક તિજોરી ઉઘાડતા  
નોટોના થોકડા, ગીનીની થેલીઓ ને સોનાની પાટો બહાર ઊભી  
રાખેલી મોટરમાં ધકકેલતા હતા.

ભાગ્યેજ આ બધું પતતાં અરધો કલાક થયો હતો. ફરી  
સાધકલ ઉપર ચડ્યા જઈ ત્યાં કનક હજી લોખી પર લોહી  
લોહાણ હાલતમાં પડ્યો હતો. એની આંખનું એક રતન બહાર  
નીકળી પડ્યું હતું. તુળજ એના માથા પાસે દિગ્મૂઢની જેમ બેઠી  
હતી. વિદ્યાર્થીઓના નાસતાં ટોળાની ચીંચીઆરીઓના અવાજ  
અમે સાંભળી શકતા હતા-પાછળ પડેલી મીલીટરી અહીં થઈને  
નીકળે તેમ હતું. મેં સુખદેવને કહ્યું ‘તું મોટર લઈને નાસી છૂટ,  
હું ને ધીરેનદા આને લઈને આવશું. તુળજ જવા તૈયાર ન  
હતી, પણ વાદવિવાદનો એ વખત ન હતો, મારા સાથળ પર  
કનકનું માથું મૂકીને એ ચૂપચાપ ઊભી થઈ, જતાં જતાં પૂછ્યું.

“અનંતદાના ખખર મળશેને ?”

“એ ત્યાં અમારા પહેલાં પહોંચી જશે”

ધીરેનદાએ કનકની નાડી હાથમાં લીધી ને કહ્યું “ચંદ્ર ઉગશે  
ત્યારે આ નહિ હોય”

મેં કહ્યું “ત્યારે શું કરશું ? અહીંની કોલેજના મિત્રો પાસે  
લઈ જઈએ”

“આના બે વડીના જીવન માટે એ મિત્રોના આયુષ્યને ક્યાં  
જોખમમાં નાખવું ? આવો તમે મોટરસાઈકલ પર બેસો.” કહી

એમણે કનકના અર્ધમૃત દેહને પોતાનું પાટલુન કાઢી મારી બેઠે  
ખાંચ્યો. કનકની વેદનાનો કંઈ પાર નહોતો પણ વાચા બંધ  
હોવાથી અમને એની પૂરી અજર પડે તેમ ન હતું.

તે એમણે એકલી લંગોટીબેર સાધકલ પર ચડતાં કહ્યું,  
“મારી પાછળ હાંકી મૂકા.”

“આમને આમ ચાલશે?” એમના નમ્ર શરીર તરફ  
આંગળી ચીંધતા મેં પૂછ્યું.

“એ જ સાચું રૂપ છે ને; આવ્યાંતા પણ એ જ રૂપ  
લઇને, જવાના પણ એ જ રૂપ લઇને, તો મિથ્યા શસ્ત્ર શું કામ?”  
એમણે મોટર સાધકલ ચાલુ કરતાં કહ્યું: બંદૂકના ધડાકાને પાછળ  
ને પાછળ મૂકી અમે નદીનો પૂલ પસાર કરી ઘર તરફ દોટ મૂકી.  
અમારા મકાનની પૂર્વદિશાનું જંગલ વીંધીને બહાર નીકળીએ ત્યાં  
હાક સંભળાઇ. “Halt who comes there.”

ને અમારા કાન આગળથી મુસવાટ કરતી ગોળી પસાર થઇ ગઇ.

“ધીરેનદા પાછા ફરો” મેં કહ્યું. એતો લાંબા થઇને ચૂપચાપ  
ઘાસમાં સૂઇ ગયા હતા. હું પણ મારી પીઠ પર કનકનો લોહી  
તરબોળ દેહ જકડીને આડો પડ્યો. પડ્યો આડી તરફ જવા મથતો  
હતો. ચંદ્રમા ઝાંખો ઝાંખો હિંચો ત્યારે અમે બેચું તો અમારા  
મુખ્યદાર પર થોડેસ્વાર પોલીસની દુકડી ઉભી હતી. મેં કનકને  
ઘાસની પથારી પર મુવાડી પિસ્તોલમાં કારતુસ મૂકતાં કહ્યું  
“તમે જરાક આને સંભાળો ત્યાં હું તપાસ કરી આવું”

પશ્ચિમ દિશા તરફના નદીના ટ્રાવરોમાં લપાતો લપાતો જંબ  
એક ટેકરી પર ચડ્યો ને બેચું તો અમારા પાછલા ઘાટ પર  
સિપાહીઓની ટોળા ઉભી હતી. નદીના પુલ પરથી મુખ્યદારે આવતો



સ્તો ને હોડીમાં બેસીને ઘાટ પર ઉતરી અંતઃપુરનાદ્વારે પ્રવેશવાનો સ્તો બંને રોકાઈ ગયા હતા, ને અમારામાંના થોડાક અંદર ને થોડાક બહાર એમ વહેંચાઈ ગયા હતા. મને ઓચિંતાતું યાદ આવ્યું કે ‘તુળજા દીદી પણ અંદર છે.’

પાછા આવીને જોયું તો ધીરેનદા કંઈક ઔષધી ખોળી લાવી કનકને પગતળીએ ધસતા હતા.

“આપણા બંને દરવાજા રોકાઈ ગયા છે.”

“ને આપણે બધો સરંજામ તો અંદર છે” એમણે કહ્યું.

“વિદ્યુતદા, આપણે પુલ તોડી નાખવો જોઈએ.”

મેં ચમકીને જોયું તો કનક બોલતો હતો.

“કાણે કનક, તું બોલે છે !”

“હા તમે તો ધાર્યું કે હું મરી ગયો હોઈશ ખરું ને ? પણ હજી તો જીવતો છું; પીડા તો ઘણી થાય છે, જાણે કાંઈક માથામાં સૂચા ભોંકે છે, પણ”-એણે બે હાથે માથું પકડ્યું ને થોડી વારે કહ્યું “પણ પંહેલું પેલું કામ કરો, પુલને તોડી નાખો, ને ધીરેનદા તમે મને ઘાટની સીધી હારમાં નદી વચ્ચે બેઠા છે ત્યાં ન લઈ જાઓ ? આપણે એવી લડાઈ આપશું કે એમને પણ આપણને પૂજવા પડશે”-મારા તરફ ફરીને કહે “મારા ખિસ્સામાં ડાખને માધટ ને બાકસ છે-દૂરથી ચેતાવળે” ને તૂટતાં સ્વરે કહ્યું “અત્યારે મારી કાલી હોત” એની લાંબી બંદૂકનું નામ એણે કાળી રાખ્યું હતું.

મારી રોગગમાં બહુદિન ઝંખી આજ પ્રગટતી હતી. જે રાતનાં મેં સ્વપ્નાં સેવ્યાં હતા તે આજ આવી પહોંચી હતી. મેં

ક્યું “ એ પણ જોશે કે કેવા મરદો સાથે એમને કામ પડ્યું હતું. આજે પિતા, દાદા, સૌતું તર્પણ કરીશ ”

પુલ પાસે પહોંચ્યો ત્યારે સઘળે શાંતિ હતી. દૂર ક્ષિતિજમાં સળગી ઉઠેલા શહેરની અણબુઝાયેલી આગ જાણે સ્વાધિનતાનો અણોદય થતો હોય તેમ લાલ પાંખ વિસ્તારતી હતી; હું ઉતાવળે નદીના પટમાં ઉતર્યો, પહેલાજ ચાંલવાને પાણી અથડાતાં હતાં. કમ્પુતરને બેસવાને કરેલા એક ગોખલામાંથી બે ત્રણ કાંકરા કાઢી અંદર પડીકું મૂક્યું—કિનારા પર પાછો ચડી લાખો વાંસ કાઢી લાવ્યો, પહેરણ કાઢી લાંબું ચીથડું વીંટ્યું ને આગ દાગીને નીચે જ નદીમાં પડતું મૂક્યું.

બે ચાર પળ પછી આલ તૂટી પડ્યું હોય તેવો જખર-દસ્ત કડાકો થયો ને પૂલના બે નાળાં તૂટી પડ્યાં—ઉઠેલ પથરાની કરચોથી વાતાવરણ ભરાઈ ગયું.

નદીના પટમાં શાંતિથી તરતાં તરતાં જોયું તો ઘાટ પરના સિપાહીઓ, ભયના માર્યા બેળાકળા બની સફાળા ઉભા થઈ ગયા હતા. ને ક્ષણ એક પછી એમની નીચેની જમીન ફાટે ને ગરક થઈ જાય તેમ ખંદૂકના અવાજ સાથે એક એક શરીર ઉછળી ઉછળીને નદીમાં પડતાં હતાં. દાર ઉપરના ગરખામાં મનમોહન એક હાથમાં મશાલ ને બીજા હાથમાં બોમ્બ રાખીને હસતો હતો. બેટડા પર બેઠા બેઠા ધીરેનદા પુલકિત કંઠે ગાતા હતા.

“ તોમાર પ્રતિમા ગડી ગડી મંદિરે મંદિરે ”

કનક ઘાટ બાબુના દ્વાર પર આડો પડીને છેલ્લી ઘડી સુધી એની 'કાલી'વતી નિશાન તાકતો રહ્યો. સામે કાઠેથી બે દિવસ સુધી હોડીમાં જે ક્રોધ આવ્યા એને કનકની નિશાનખાળએ ઉછાળી ઉછાળીને કર્ણફૂલીમાં જલસમાધિ લેવરાવી. આખરે બીજે દિવસે રાત્રે જૂના પુલની જગ્યાએ નવો હોડીનો પૂલ કરીને લશ્કર પસાર થયું ને અમારા મહેલ પર એકી સાથે ચાળ કરવાનું નક્કી થયું.

તેજ રાત્રે તુળખ ક્યાંક ચાલી ગઈ.

અમે અંદર પાંચ જણા હતા. હું, મનમોહન, ધીરેનદા, કનક ને તુળખ. સુખદેવ ક્યાં ગૂમ થઈ ગયો એની ખબર જ ન હતી.

અનંત રમખાણમાં જ ક્યાંક ખપી ગયાનો સંભવ અમે માની લીધો હતો; પણ તુળખ એ માનતી ન હતી. જે કે એનું સમસ્ત અંતર વ્યથિત થઈ ગયું હતું પણ એણે કશુંયે બહાર દેખાડવામાં નાનમ માની હતી. આજે એની વ્યથાનો ખોજ હું કદપી શકું છું. તે દહાડે તો અમારું ધ્યાન જ એ તરફ નહિ ગયેલું. પણ આજે જ્યારે કદપનામાં એ વ્યથાની મૂર્તિમાન નારી જેવી દીદીને યાદ કરું છું ત્યારે હું એનાથી સાવ અબાલુ રહ્યો એ મારી મૂઢતા પર મને આશ્ચર્ય થાય છે. દિવસે એણે કેટલીએ વાર અરખાના દરવાજા પર સુસવતી ગોળીઓ વચ્ચે ઉભા રહીને

હરતા કાંઠા પરતા રાજમાર્ગ તરફ નજર નાખ્યા કરી હતી; અન્તતો એક દાણો પણ મોંમાં નાખ્યો ન હતો. માત્ર તુળસીનું પાન ને દૂધનાં એ ટીપાં લઇને જ એણે ખેડ દિવસો અમને કારતુઓ ભરી આપવામાં, મનગમતી રસોઇ રાંધી આપવામાં, પાટાપીંડી કરવામાં ને મોડે સુધી એક ચિત્તે ગીતા વાંચવામાં એણે બધા કલાકો ગાળ્યા હતા. આજે મારી એ નારીકુલચેષ્ટ દીદીની એ દિવસોમાં એક ઘડી પણ ખબર ન પૂછી એના અંતરતલમાં ડોકીયું નહિ કરવામાં મેં જે અવગણુના કરી છે એ યાદ કરતાં મોંમાંથી ધિક્ક ધિક્ક સિવાય બીજું કશું ઉચ્ચારાતું નથી. અમને વીર પ્રરૂપોને એ ખબર નહિ હતી કે જેના પર અમારા પગ ફેરવ્યા હતા એ એક સ્ત્રીની અંતરવેદનાનું આસન હતું. સાચે સાચ તો મારે મન દીદીને દુઃખ થાય એ કલ્પના જ નહિ હતી. મારે મન એ જેને સુખ દુઃખ સ્પર્શે એવી માનવી હતી જ નહિ.

દીદી ગર્થ તે સાંજે કનકે કહ્યું.

“ એક વાત માનશો ? ”

“ શું ? ”

“ તમે નકામા આડીં શા મારે બેસી રહ્યા છો ? આટલી ત્રારમાં તો તમે ક્યાંક નાસી ગયા હોત, હજુ પણ લક્ષ્મર આવ્યું નથી. શા મારે નાસી નગ્નઓ ? ” મનમોહને નાકનું ટીપકું ચડાવ્યું.

“ નાસીને થોડા જ જીવતા રહેવાના હતા ? ”

“ બધા નહિ તો દ્રાઇક તો જીવશે. ”

“ ને તારું શું ? ”

“હું તમારા બધા વતી આપણું પાણી બતાવીશ”

મેં ડોકું ધુણવ્યું.

“હું તો કનક સાથે રહીશ” મનમોહને કહ્યું.

“ભારી સાથે રહીને શું કરવું છે? જીવીશ તો આવાં ઘણાંએ પરાક્રમ કરીશ. ને અહીંયા તું નહિ હો તો કાંઈ આપણો ધ્વજ ખંડિત નહિ થઈ જાય. ધીરેનદા એને સમજાવોને !”

“ના વિદ્યુત એ વાત કદી નાખવા જેવી નથી. તું ને મનમોહન આલ્યા જાઓ, હું ને કનક રહીશું” ધીરેનદાએ કહ્યું.

“ને ધીરેનદા, પછી તમે પણ આલ્યા જાઓ, આપણી રસાયણશાળામાં મને પૂરી, પડખે કાલીને મૂકી, કાંડી મૂકી દેજો. એમના હાથમાં રાખ આવશે”

“એ આપણે કરશું, તમે બેઠે નીકળી જાઓ, હું હું પણ વખત થયે નીકળી જઈશ” ધીરેનદાએ અમને કહ્યું.

“આપણું એકપણ હથિયાર એમના હાથમાં નહિ જવું જોઈએ” કનક લવતો હતો. થોડીવાર જંપી વળી જખમી જઈને કહ્યું “તુળબદીદી, તમસ્કાર. જાઉંને?” ને એતું માથું ઢળી પડ્યું—આંખો મીંચાઈ ગઈ.

હોડીના પુલ પર પસાર થતા તોપોના રેંકડાનો ખડખડાટ, ઘોડાઓનો હણહણાટ, ને સિપાહીઓના જોડાની તાલબદ્ધ પડઘી અમે એ નિરવ રાત્રિમાં સાંભળતા હતા. ધીરેનદાએ કહ્યું “એણે કહ્યું તે પ્રમાણે હું બધું પતાવું છું, તમે નાસી છૂટો, હું પાછળ જ છું” મેં ને મનમોહને મૂંગા મૂંગા કનકના પગે માથું ધર્યું ને એક પિસ્તોલ સિવાય બધાં હથિયારો મૂકી દઈને ચંત્રવત પાછલા દરવાજેથી નીકળી ગયા.

ઝૂલીપુર જલમાં ખેડો ખેડો હું વારંવાર શોયતો હતો કે આમાંની કંઈ અધારી કાટડીમાં દાદાને રાખ્યા હશે? એકવાર એ કાટડીના દર્શન થાય તોયે ક્યું સારું!

સુદૃશ્યનમાં રાતદિવસ દોડી દોડીને થાકેલા અમે આરામ લેતા હતા. મનમોહન સૂતો હતો અને હું ચોટી કરવાનું સ્વીકારી ઝોલે ચડી ગયો હતો. ત્યાં ઓંચીંતા જ પકડાઈ ગયા. હાથોહાથની લડાઈનો મોકો પણ ન રહ્યો.

જલના એ એકાંત ખૂણામાં મને દોરતા હતા ત્યાં જોયું તો એક ઓરડીમાં ધીરેનદા કાળો કામળો પાથરીને ઉઘાડે શરીરે ખેદા હતા. એમનું શરીર સુકાયું હતું પણ એમની આંખો ને મોં અમાપ શાંતિ સૂચવતાં હતાં. મેં એમને મૂંગા મૂંગા પ્રણામ કર્યા, એમણે હસીને કપાળે હાથ મૂકી કહ્યું “વિધી” ને પછી તો જોને મેં મારા સહોદરો કરતાં પણ વિશેષ ચાહ્યા હતા એ સૌ દેખાયા. નિર્મલ, સુમંગલેશ, નરેન્દ્ર, ગોપાલ, દેવદત્ત ને ખીજા કેટલાએ શાળાને પાઠશાળાના વિદ્યાર્થીઓથી ઓરડીઓ ભરતક હતી. કેટલાકને તો હાથપગમાં ખેડી નાખી કાટડીમાં બાંધી રાખ્યા હતા. મને જોઈને એમણે સૌએ મોટેથી કહ્યું.

વંદે માતરમ્

ને સૌથી છેલ્લે મારી પડખેની જ કાટડીમાં હતો સુખદેવ, જેને અમે ખપી ગયેલો ધારતા હતા એતો ઘર તરફ આવતાં રસ્તામાં જ પકડાઈ સૌની અગાડી આવીને પુરાયો હતો.

આ બધાને જોયા પછી મને પહેલી લાગણી જો બનતું હોય તો બધાનો દોષ મારે માથે વહોરી લેવાની થઈ. કારણકે કેટલાયે બિચારાએ એ વિશ્વાસે જ અમને સાથ આપ્યો હતો કે આ બધું ખાનગી જ હતું ને કાંઈ સંજોગોમાં એમના નામ બહાર પડવાના જ નથી. એમાં અમને પૈસા આપનારા કેટલાયે ગૃહસ્થો હતા, એમાં હથિઆરોની પેટી સેરવી લાવનારા ખાસવાના અરધો ડઝન છોકરાઓ હતા, એમાં કસ્ટમ, પોલીસ ને ન્યાયખાતાના ડઝનેક નોકરો પણ હતા. મારી જમણી બાજુમાં જ એવો એક ન્યાયખાતાનો નોકર દીનકરરાવ હતો, એણે મને જોયો કે તરત જ પૂછ્યું “બાબુજી કયા હોગા ?”

મેં આકાશ સામે જોઈને કહ્યું “ઉસકો મારુંમ.”

પણ મને ધરાબર ખબર હતી કે એની છાતી પર આવનાર ધાને અમારી પર ઝીલવાની અમે ખાત્રી આપી હતી. એ જોર પર જ એણે છેલ્લામાં છેલ્લા દાવપેચની ખબર આપી હતી. આજે જો અમે એને ન બચાવીએ તો એ ભયાનક વિશ્વાસઘાત હતો. જેના પાપભારે અમારી બધી અનુશીલન સમિતિઓ ડૂબી જવાની હતી. મેં ચોરડીમાં આખી રાત આંટા મારીને પરિસ્થિતિ વિચારી જોઈ. મને થયું કે અમારા દશબાર જણ સિવાયે સઘળા જ છૂંટવા જોઈએ. બાર ઉપર જો તેરમા જણનો વાળ પણ વાંકો થાય તો ઇશ્વરની નજરમાં સરકાર કરતાં પણ પહેલાં અમે દોષભાગી થવાના હતા. જેમ છ વર્ષ પહેલાં દાદા ને એમની સાથેના શહીદોએ બધો દોષ પોતાને માથે વહોરી લઈને અંત, ધીરનદા, નિર્મળ, સાને

જ્યાવ્યા હતા તેમ આજે મારે, અનંતે, ધીરેનદા ને મનમોહને સૌને  
જ્યાવવાના હતા. ને એમ કરીએ તોજ અમારી અનુશીલન  
સમિતિઓ ને અમારો યુગાંતર સૌની ભીતરમાં અખંડપણે ચાલવાનાં  
હતાં. મેં નકકી 'ક્યું' કે સૌથી વધારે ગુનાઓ મારે માથે લેવા,  
પછી સ્વર્ગવિરાજીત કનકને લલે કરી લાવીને ક્ષાંત્રીએ લટકાવે,  
તે પછી અનંત, ધીરેન, સુખદેવ ને મનમોહન. અમે આટલા  
જણાએ જ આ બધા કિશોરોને એકઠા કર્યા હતા. એ બધા આ  
કાવતરાથી સાવ અજાણ હતા એમ નહિ, પણ એની ગંભીરતાની  
એમને પૂરી ખબર નહોતી. પૈસાવાળાઓએ પણ પૈસા કાંઈ ગાંભીર્ય  
સમજીને જ આપ્યા હતા એમ નહિ, હથિયારોની પેટી, છૂપા સંદેશા  
લાવનાર લઈજનાર સૌ કાઢતી સ્થિતિ આવી જ હતી. જે કાઢી  
એ કાઢી અમલદારોનાં ખુન ને દસખાર ધાડો પડી હતી એ બધું  
તો અમે ખાર પંદર જણાએ જ ક્યું હતું; અનુશીલન સમિતિના  
પ્રમુખો ને એ બધું તો માત્ર નામનું જ હતું.

બધું વિચારી રહ્યા પછી આક્રમક સામે જોઈ તો રાત  
લાંઘતી હતી. દેવોના રાજમાર્ગ પરના દીવા ઝોલવાઈ જવાની  
તૈયારીમાં હતા. પડખેની ક્ષાંત્રીઓલીમાં વાવેલ ડોલરની સુવાસે પવનના  
તરંગ જોડે આવીને મગજને ભરી દીધું. આનંદ ને ઉત્સાહ  
સાથે મેં કહ્યું.

“આ માટે મારો જન્મ થયો હતો, આજ માફ અવતાર-  
કૃત્ય છે આકાશના તારાઓ મારા સાક્ષી છે કે મારે માથે મૂકા-  
યેલો બોજો મેં કશાએ બખડાટ વિના સ્ફૂર્તિભર્યા મને વહ્યો છે”

પણ ઇશ્વરને તો મારે કપાળે લાતૂહત્યાનું પાપ ચોંટાડી  
અહર્નિશ બાળવાનો મનોરથ હતો. એ મને આત્મસંતોષપૂર્વક  
કેમ મરવા દે?



પ્રાતઃકાળે કોટડીમાં બેઠા બેઠા સુખદેવને આનંદથી આખી યોજના સમજાવી ત્યારે એણે છેલ્લે ચૂપચાપ કહ્યું:

“વિદ્યુત, એ બધું નકામું છે, સરકારને બધી જ ખબર છે”

“ખબર છે એથી શું થયું? સાબિત કંઈ રીતે કરવાના હતા, ઉલટા આપણે ખારે જણા સઘળા ગુનાનો એકરાર કરવાના છીએ. એને એ કૃમ કરીને અભેરાઈએ ચડાવશે.”

“એ ખારમાંજ એક જીડાસ છે”

“હે!” મારી આંખ ફાટી ગઈ. જેને મેં હોંશે હોંશે મચુરના મરોડથી ગરદન ઉંચી રાખીને ફાંસીની વાત વધાવી લેતા કદખ્યા હતા, એમાંથી જ શું કોઈક મોતથી ડરી આ સઘળાના ગળાં પર છૂરી ફેરવવા તૈયાર થયો છે? મેં મનમાં ને મનમાં ધીરેથી કહ્યું,

“એ અશક્ય છે”

“અશક્ય પણ મોતને સામે ઉભેલું જેતાં ઘણીવાર શક્ય થઈ જાય છે” એણે કહ્યું “તને કદાચ દુઃખ થશે પણ એ સો ટકા સાચી વાત છે, કે અનંતે સઘળી જ કબુલાત કરી લીધી છે. મારી આપવાની શરતે તાજનો સાક્ષી થઈ ગયો છે”

“અનંત? તાજનો સાક્ષી? મારી મેળવવા મારે? તું શું બોલે છે? આ શું સત્ય હોઈ શકે?”

એણે એની ઓરડીમાં હસીને કહ્યું.

“સત્ય જ છે”

આજ મને યાદ આવે છે કે એ કાંઈ ગ્લાનિમય હાસ્ય નહોતું પણ બેવકુશી પર દયાવેલ હાસ્ય હતું.

“હું નથી માની શકતો”

જે અનંતને દાદાના ખાલી આસન પર મેં અનેકવાર ખેસાડ્યો છે, જેની બુદ્ધિઅતિભા ને બ્યુલકૌશલ્યની મેં ઉપાસના કરી છે, જેની વાણી ને વીરશ્રીપર પૂર્વ અંગાળના મેં કંઠે જીવાનોએ પોતાના સર્વશ્રુખનો હોમ કર્યો છે એ અનંત-સહુના ભક્તિઅર્ધના આધિકારી અનંતદા આમ કરે ? મેં પાગલની માફક ખરાડીને કહ્યું.

“તું જુદો ને મિત્રદોહી છે સુખદેવ”

“મિત્રદોહી તો હું છું” એ એતો તું જાણશે ત્યારે ખચર પડશે. ન માને તોયે શું જે અનેક છે એ, કાંઈ થોડું જ ભૂંસાઈ જવાનું હતું. એ તો વાજતું ગાજતું તારી સામે આવશે.”

મેં ચૂપચાપ ઓરડીમાં ટેલવા માંડ્યું.

એ હોઈ શકે ? કદી જ સંભવી શકે ? અનંત ? ના ના— ના—ના મારા કાનમાં ખૂદ ધમરાજ આવીને કહી જાય તો પણ ના. સુખદેવ જુદો, નરાતાળ જુદો.

જો અનંત આમ કરે તો સુખદેવનો શું વિશ્વાસ ? મનમોહનનો શું હિસાબ ! અરે હું પોતે પણ કાણ ! જેણે દાદાને માટે યરફતી દોડીમાં પૂરાઈને મરી જવાનું પસંદ કર્યું પણ જગ્યાનમાંથી એક હરફ પણ ન કાઢ્યો—એ—એ જો હારી જાય તો હું શું વિસાતમાં ? આ બધા પંદર સોળ વર્ષના કિશોરોનું શું ?

મેં ધીમેથી બારણા પાસે જઈને પુછ્યું.

“એને બહુ Torture કર્યા હતા ?”

“મને ખબર નથી, કદાચ ક્યેયે હોય, પણ એ કંઈ જીવવાની લાલચે નથી પડ્યો.”

“ત્યારે”

“તમે નહિ માનો, મને વળી ભાંડશે.”

“ના નહિ ભાંડુ. કહે તો ખરો.”

“એને પરણવું છે.”

“પરણવું છે ? હા, હાહાહા” હું ખડખડાટ હસી પડ્યો. “તને આવું લેણું કાણે આપ્યું સુખદેવ.”

“વિદ્યુત હું કંઈ વિદ્યુત કે પિશુન નથી કે વાતો જોડી કાઢું” એણે ગુસ્સે થઈને કહ્યું “એ તો તારી બહેન તુળબને જ પરણવાનો છે.”

“શું ?” હું ખરાડ્યો ને ઓરડીનું બારણું ધણધણાવ્યું. “નાલાયક, તુળબ સાચું જ કહેતી હતી કે તું નિમકહામ છે”

એ લયનો માર્યો અંદર પેસી ગયો હતો. અંદરથી જ કહેતો હતો “નિમકહરામ, મિત્રદ્રોહી, સંઘદ્રોહી હું છું કે અનંત એતો તને તારી મેળાએ ખબર પડશે, ને તુળબ શા માટે મારી વિરુદ્ધ ન કહે ? એ જેની વચ્ચે તો હું જ આડખીલીરૂપ હતો.

“હું પ્રતિજ્ઞા લઈને કહું છું કે હવે જે દીદીતું તેં નામ લીધું તો પહેલી ક્ષણે બારણા બહાર નીકળીને તને પૂરો કરીશ”

“નાલાયક, નીચ કૃતધ્વી” હું આંટા મારતા મારતા ગાળો દીધે જતો હતો.

“ટપ” દબને મારી ઓરડીની સામે નાનકડું પેકેટ પડ્યું

“તારે ખાત્રી કરવી હોય તો જોઇલે.”

મેં ધૂળતે હાથે હાથ લાંબાવીને પડીકું ઉઘાડ્યું. અંગારો પડી જાય તેમ હાથમાંથી ફેટા પડી ગયા.

તુળબદ્ધાદી આ કાની જોડે? મિત્રદ્રોહી, શપથદ્રોહી, સંઘદ્રોહીની જોડે?

નિરબ્ર આકાશ સામે શુન્ય નજર ફેરવીને હું ક્યાંસુધી ખેસી રહ્યો એ મને ખબર નથી; ક્યારે એમનેએમ ભોંય પર સૂઈ ગયો એ પણ યાદ નથી, ક્યે દિવસે ઉઠ્યો એનું પણ સ્મરણ નથી, માત્ર એટલી સ્મૃતિ છે કે ફરી ભૂંડ્યો ત્યારે હું કાઢતો સહોદર કે કાઢતો સાગરીત રહ્યો નહોતો. મેં સુખદેવને પૂછ્યું.

“મને બધી વાત કહે.”

હવે એ મોંઘો થયો “તું એકવાર મને ગાળો દહલે પછી કંહુને?”

“ગાળો તો દહશ. તારા જેવો હીન માણસ મેં જોયો નથી. સગી બહેનના છિદ્રો જોનારો તો એક તને જ જોયો. પણ તું મને કહે. એના પર બધાના જીવન તોળાઈ રહ્યા છે.”

“તું નકામો આકાશો થાય છે-તને એ સ્થિતિની ખબર નથી.”

“પણ તને કહું કાણે?”

“જેણે એને મનાવ્યો એ જ મને મનાવવા આવેલો ને અનંતની ફરીયતની વાત ફરી કહે. “આમાં કેટલું સાચું છે?” મેં કહ્યું “એક અક્ષર પર નહિ, હું કાંઈ જાણતો જ નથી. ને ખરેખર કે મહિના પહેલાંની વિગતો તો હું ક્યાંથી જાણતો હોઉં? જ્યારે એ ફરીયતમાં તો પહેલાં યુગાંતર્યા આજ છ વર્ષ સુધીમાં જે જે થયું તે બધું જ વિગતવાર હતું. એમને મારી સાક્ષી જોઈતી હતી.

મને રીખાવ્યો-ભૂખે માર્યો, મારી આપવાની ખાત્રી આપી, પણ મારે થોડું જ મરું તો પણ કોઈ રોનાર હતું? મેં કહ્યું “મને કશી ખબર નથી.”

“એણે બધું જ કંઈ દીધું છે?”

“રજેરજ.”

“હું હજી નથી માની શકતો.”

“પંદર દહાડા પછી એ છૂટીને પરણશે એટલે ખબર પડશે.”

“એ નહિ પરણી શકે” મેં દાંત ભાંસીને કહ્યું-“એ કદી નહિ પરણી શકે.”

“પ્રેમને કોઈ રોકી શક્યું નથી.”

“પ્રેમનો દેવ પણ એમને નહિ પરણાવી શકે, મારો એ બોલ છે. પોતાના યજમાનની ભગિનીને જ ફસાવી છે, ને જે એક ક્ષુદ્ર લાલચનો માર્યો સેંકડોને ગરદન મરાવે છે એને ન્યાયનો દેવતા પણ નહિ બચાવી શકે.”

મેં આંટા મારતાં મારતાં મનમાં ગોઠવવા માંડ્યું “એમને કહીશું કે એ ફેરીયત સાવ જુઠી છે, બોલાવો અનંતને. નવાણું સાથે ભર્યા સો ખૂનોનો આરોપ લઈને અમે હિલા રહીશું. પણ એ કૃતક્રીનો ભાર હવે પૃથ્વી વધારે વાર સહે એ બરાબર નથી. જો એને ન મારીએ તો બધાએ મૃત આંગલઅક્ષરો ઉપર રહ્યા રહ્યા હસશે, ને બધાય સાગરીતો નીચે રહ્યા રહ્યા હસશે-કહેશે “વાહ તમારું નિયમન! વાહ તમારી શિસ્ત! ખૂબ તમારો ન્યાય!”

એણે મને બચાવ્યો છે? પણ એણે માર્યા કેટલાને?  
છી છી-છી-છી એ કદી નહિ બની શકે

મેં સુખદેવને પૂછ્યું “એને ક્યાં રાખ્યો છે?”

“દવાખાનામાં માંદો છે. એના ધા હજી રૂઝાયા નથી. તુળા ત્યાં અવારનવાર મુલાકાતે આવે છે.” મને એ દાઢતો હતો.

ખીજે દિવસે ડોક્ટર આવ્યો ત્યારે હું ખૂબ ખિમાર પડી ગયો હતો. મને દવાખાનામાં ખસેડ્યા સિવાય ક્ષેત્ર નહોતો.

દવાખાનામાં એક પછી એક કુટલાય મને મળવા આવી ગયા. અને બધાએ અનંતના દોહની વાત કરી. કારણ કે અધિકારીઓએ તો પેલું દોહનું પરિપત્ર સૌની વચ્ચે ફેરવ્યું હતું. સૌને ખાત્રી થઈ હતી કે આપણે કપૂલ કરીએ કે ન કરીએ એનો હવે કશો અર્થ રહ્યો નથી. બધું બહાર તો પડી ગયું જ છે. સાંજના મનમોહન બોડંગતો બોડંગતો આવ્યો. મને કહે “વિદતદા, અનંતદા Gone mad.”

“ મને તો ખીક લાગે છે કે હું હવે સાચે જ ગાંડો થઈ જઈશ મનમોહન, મગજ બાણે તૂટું તૂટું થઈ રહ્યું છે. અનંતે આ શું કર્યું ?

ને તે પણ શાને માટે ? ” બોલીને એણે બાણે ભૂલ કરી હોય તેમ કાળો પડી ગયો ને આબુખાબુ બેવા લાગ્યો.

“ તમને સૌને એ ખબર છે મનમોહન ? ”

“ હા સુખદેવે જ વાત કરી છે, પણ સૌ અનંતદાનો જ વાંકે બુદ્ધિ છે, દીદિતો એમાં ભોળવાયાં હોય એમ લાગે છે ”

“ હા બુદ્ધિમત્તાનું તેજ, રંગભરી વાણી, ચૌવગની બલિલાવના. કન્યાને આકર્ષવા માટે એટલું બસ છે ” મેં મનમાં ને મનમાં ગણતરી કરી ને પ્રગટપણે કહ્યું, “મનમોહન તું દવાખાનામાં ન આવે ? ”

“કાલેજ.”

“આપણે આનું કાંઈક પતાવી દઈએ, નહિતર આપણા ગઠના કાંગરા એકેએકે ખરી પડશે. ભલે બધાને ખબર પડે કે રણ વચ્ચે આવ્યા પછી પાછા ભાગવાનો અવકાશ જ નથી; પાછા ભાગશો તો સાગરીતોની ગોળીથી જ ઠાર થશે; તું આવ.”

“હું આવું, પણ દાદા પિસ્તોલ.”

“એ હું કરીશ, તું જ તૈયાર થઈને રહેજે.”

“પુત્ર-મારે તૈયારી કરવાની?” એ માથું ઊલાળીને ચાલ્યો ગયો.

મેં મનમાં ગોઠવ્યું “અમે કાર્ટમાં કહીશું કે એ નિવેદન તો બળજબરીથી લેવાયું છે, અથવા સહી બનાવટી છે ને મનમોહને અનંતનું ખૂન કર્યું એ તો અંદર અંદરના ઝગડાના માર્યા કર્યું છે, પછી અમારા અગિયાર જણના નિવેદનનો કાણ ધન્કાર કરી શકે તેમ હતું.

આખરે માર્ગ સૂજ્યો જાણી હું નિરાંતે ઊંઘ્યો. સવારે મેં જોલના વડાને ખબર આપ્યા કે હું મારા બચાવને અંગે વાટાઘાટ કરવા મારી બહેનને મળવા માગતો હતો. તે દિવસે સાયંકાળે મને ઓફિસમાં મુલાકાત માટે લઈ ગયા. હું ઓરડામાં પેઠો ત્યારે એક અમલદાર સાથે અનંત બહાર નીકળતો હતો. એના માથા ને હાથ પર પાટા બાંધ્યાં હતા, સહેજ ખોડંગતો ચાલતો હતો. સતત ચિંતાને લીધે ગળી જાય તેમ શરીર ક્ષીણ થયું હતું, પણ એના મોં પર સંતોષ ને સુખની ગાદી હાથા હતી. એની આંખોમાં મેં નોંધીને જોયું તો અનુરાધાપુરમાં હતી તે જ નિખાલસતા હતી. ગુનેગારની લજ્જા કે ફફડાટનું ત્યાં નામ નિશાન પણ નહોતું; મને એણે

પ્રણામ કર્યા ને વાત કરવા માગતો હોય તેમ અમલદારને ઘડીક થોભવા સૂચ્યું, પણ હું મોં ફેરવીને સીધો ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. તુગળ સુકાષ ગયેલી છતાં એ જ મીઠા વાત્સલ્યે બિભરાતી ત્યાં બેઠી હતી.

“આખરે તારાથી પણ બહાર ન રહેવાયું ને?” બીજી ત્રીજી પ્રાતો કરીને એણે મને કહ્યું.

“મારે તને એક શુભ સમાચાર આપવા છે.”

“શું?”

“હું ને અનંતદા” એણે પ્રેમ મુગ્ધ કંઠે કહ્યું “પરમ દહાડે અહીં લગ્ન કરવાના છીએ, એના કેસનું પરિણામ આવે તે પહેલાં અમારે પતાવી દેવું છે—જેથી એમને જ્યાં જવાનું હોય ત્યાં હું અનુસરી શકું.”

મને ઘડીક થયું, ઓહો ! કેટલી મુગ્ધતા ! કેવું અલાકિક !

“પણ કદાચ એને ફાંસી પણ મળે.”

“એટલે તો ખાસ ઉતાવળ છે, ફાંસી આવીને અમારા લગ્ન સંબંધ વચ્ચે ઉભી રહે એ પહેલાંજ અમે વિવાહીત થવા માગીએ છીએ—જેથી ફાંસી અમને છુટા પાડનાર નહિ પણ અતીત સુધી યુક્ત રાખનાર વરમાળા થઈ પડે. પછી થોડી ઘડી મુંઝી રહી કહે.

“પણ તું તો હજી નાનો છે તે પેલું ગીત સાંભળ્યું છે.” કહી એ હસી “મન મોહન મન રક્ત ન રોક્યો” પણ તને એ બધું નહિ સમજાય;” કહેતાં કહેતાં એની આંખમાં પાણી ભરાયાં, એ લૂછતાં લૂછતાં બોલી: “ભગવાન ભલે તને એ વેદનાથી દૂર જ રાખે.”



મારી નિષ્કૃત્તિ આખમાં આ જોધને પણ ઝળઝળીયાં ન આવ્યાં-માત્ર દીદીપ્રત્યે એક પ્રકારની અનુકંપાની લાગણી થઈ. થયું કે “લલુ થજો સુખદેવનું કે એણે મને વેળાસર ખપ્પર આપ્યા. હાશ, દીદી મહાન ભ્રમણામાં પડતાં ઊગરી જશે.”

પછી અમારી સાંક્રતિક ભાષામાં અનંતની જગ્યાએ ખીણું જ નામ લખને આખી વાત કરી કહ્યું “આવતી કાલે મહાભારતમાં ગોઠવીને બે પિસ્તોલ લેતી આવજો.”

“સાચેસાચ આમ બન્યું છે? લયાનક? સુમંગેલશ સૌરીન્દ્ર, મનમોહન-એ બધાનું શું થશે?”

“ફાંસી, બે એને દૂર નહિ કરીએ તો !”

“હું, કાલે જ લાવીશ ?”

ખીજે દિવસે સાયંકાળે મારી દસ્તીની ઓરડીમાં પુરાઈ ગયા પછી મનમોહન જોકે વાત કરતો હતો.

“તને બ્રાતૃહત્યાનો ડર તો નથી લાગતોને !”

“બ્રાતૃહત્યા એમાં શાની ? ગઈ કાલે હતી. આજે તો જેવો આ જેલર દુશ્મન તેવો જ એ. A vermin to be rid off ભાઈ હતો તે દહાડે ચાહવામાં બાકી નથી રાખી તો આજે સર્વ શત્રુ થતાં મારતાયે શા સારૂ ધૂળશ? અને આખરે મારવું એટલે તો દૈહિક વાસનામાંથી મુક્ત કરવાનું ને?”

“તું બહુ ભયંકર છોકરો છે.”

“ગુનેહગારો માટે” એણે મુક્ત કંઠે હસીને કહ્યું.

અમારે બંનેએ બીજે દિવસે બપોરે એ ઓફિસમાં જાય ત્યારે રસ્તામાં એને ઘડીકઉભો રાખવાનો હતો. મનમોહનનો ધા ખાલી જાય તો મારે પિસ્તોલ તૈયાર રાખવાની હતી.

બીજો દિવસે બપોરે હું દ્વાખાનાના પગથિયા પર ઉભો હતો. મનમોહન લોબીમાં પાળીને ટેકા દબને નીચે જોતો હતો ત્યાં અનંત એક અમલદાર સાથે આવતો દેખાયો. ત્રેમીનું જે સરલ, મધુર હાસ્ય તે દિવસે રામેશ્વરમતી ધર્મશાળામાં જોયું હતું તે જ, એના ચહેરા પર આજે પણ લીલા કરતું હતું. ઘડીભર હું ખમચાયો. “ચાર દિવસ પછી તો આથી પણ મુશ્કેલ બનશે! ને આ બધાનું શું?”

મેં હાથનો ઇસારો કરી બોલાવ્યો એટલે મારી પાસે આવી હસીને કહે.

“કાલે તને બોલાવ્યો ત્યારે કેમ ન...” એ વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં ધડુમ, ધડુમ, એક સાથે ત્રણ ગોળીઓ છૂટી હતી. પોલીસ અમલદાર ધુમાડાનો લાલ લાલ નાસતો હતો. ધુમાડો દૂર થાય ત્યારે જોઈ તો અનંત લોહીના ખાખેચીયામાં તરફડતો હતો, એના ચહેરાની રેખાએ રેખા તણાઈને, દુઃખનો ગગનભેદી ચિત્કાર સંભળાવવા મથતી હતી.

મેં સરી જતા ધૈર્યને એક મહાઅયતને એકઠું કરીને મોટેથી કહ્યું “તમે તાજના સાક્ષી બનવાનો જે દ્રોહ કર્યો છે એની સજા આ સજા કરી છે” પણ જવાબ આપવા માટે એના ખાતામાં જમા કાણો નહિ હતી. એણે આંખ ઢાળી દીધી હતી. ખિસ્સામાં કાગળ કાઢવા માટે નાખેલો હાથ કાગળ અર્ધો બહાર લાવી શક્યા હતા. જેલમાં તો પિસ્તોલના અવાજ સાંભળી સૌ પોતપોતાની બેરેકમાં ભરાઈ ગયા હતા, સૌને એમ લાગેલું કે બોમ્બગોળાવાળાએ સાથે

દંગલ મચાવ્યું. એટલે એ શયની પાસે અમે એ જ જણા હતા. ઓચિંતાના મનમોહને અનંત પાસે નમીને રડતાં કહ્યું.

“અનંતદા તમે આમ શા માટે કર્યું?” મારા તરફ ફરીને કહે “એક દહાડે સંધ્યાકાળે કર્ણકૂલીને કાંડે મેં એમને ‘અયિ ભુવન મનમોહીની’ સંભળાવેલું ને એમણે કહેલું કે જે એમના મૃત્યુકાળે હું હાજર હોઉં તો મારે ફરી એ ગાઇ સંભળાવવું. ગાઉં વિદ્યુતદા?”

મેં મહામહેનતે હુંસકું અટકાવતાં કહ્યું.

“ગા, મનમોહન”

“તમે પિસ્તોલ ફગાવીને ઓરડામાં ચાલ્યા જાઓ.”

લકતના આર્તસૂરે ગવાતા એ ગીતને હું મારી ઓરડીમાં ઉભો ઉભો સાંભળતો હતો. ત્યારે મારી નિષ્કુરની આંખોમાં પણ ચોધાર આંસુ વહ્યાં જતાં હતાં.

અમરધામાભિમુખે પળવાને આગલે દહાડે મનમોહન એક રક્ષક સાથે મને મળવા આવ્યો હતો. એણે હત્યાના બીજા જ કલાકથી ગીતાનો અંખડ જાપ કરવા માંડ્યો હતો. યોગીની શાંતિથી એણે જેલની ખાસ અદાલતમાં ગુનો સ્વીકારીને મોતની સજા માગી લીધી હતી—તે દિવસે મને છેલ્લા નમસ્કાર કરવા આવ્યો હતો.

“વિદ્યુતદા, મને શાંતિ છે, હત્યારાને જે ચિત્તને દાહ થાય છે તે મને નથી થતો. માત્ર કાંઈ કાંઈ વાર તે દહાડાની દીદીનો ખ્યાલ આવે છે ત્યારે હાથમાંથી ગીતા સરી પડે છે, મન કાંઈ એવી ભૂમિમાં પહોંચી જાય છે જ્યાંથી પાછું વળતાં મારું રૂપ અદલાઈને જાણે હું મીણનો હોઉં. તેમં ઓગળી

જાઉં છું. બીજેજ દહાડે મને કોઈક મળવા આવ્યું છે એમ કહી  
ઓદિસમાં લઈ ગયેલા. દીદી લાલકોરતું હિમંધવલ પાનેતર પહેરી,  
સેથે સિંદૂર પૂરી, કાંડે મીઠળ આંધી લીલી સપાટોમાં શોભતી  
અનંતદાતું માથું જોળામાં લઈ તપઃપૂત દક્ષતનયા જેની બેઠી  
હતી. ધીરેનદા એ બેઠેના વચ્ચે ગાંઠ વાળતાં મંત્ર લખુતા હતા,  
એક ઉચો પ્રસન્નમુખ આદમી દીદી પાસે બેઠો હતો, મને જોધને  
એ કહે.

“મા, આ મંગલાવસરે ખિન્ન થયા સિવાય આ તારા  
અતુજને આશિર્વાદ આપ કે એને કદીએ સુખદુઃખ નસ્પર્શે”  
ને મને કહે “તારી બડદીદીને નમસ્કાર કર.

“તૂટી પડતા ઝાડની જેમ હું દીદીના પગમાં લાંબો થઈને  
પડ્યો. એમણે શુદ્ધ મીઠા સ્વરે મારે માથે શીતળ હાથ ફેરવતાં  
કહ્યું “મનમોહન હું તારી મોટીબહેન તને આશિષ આપું છું  
કે તને કોઈ દિવસ પાપ પુણ્ય ન સ્પર્શે. મંગેશદાદને પ્રણામ કર.”

“મને પછી ખબર પડી કે એ અનંતદાના મોટાભાઈ મંગેશ  
ચિત્તપાવન હતા. એ એક જ સ્મરણ મને એવી કોઈક જગ્યાએ  
જેંથી જાય છે કે જ્યાંથી મૃત્યુનો મહામાર્ગ મને હાકલ દઈ શકતો  
નથી. મારા પગ આ પૃથ્વી સાથે ચોંટી જાય છે.”

એ બોલ્યે જતો હતો પણ એને ખબર નહિ હતી કે એના  
વિદ્યુતદાતું ચિત્ત પણ એવા કોઈ સુદૂતના પ્રદેશમાં દોડી ગયું હતું  
કે જ્યાં એની વાતો પહોંચતી નહિ હતી—

કોર્ટ અમારું બધા આરોપો માથે ઝોટી લેનારું નિવેદન ન સ્વીકાર્યું. જે ક્ષણે અમે એ નિવેદન કર્યું એ ક્ષણે જ પોલીસ અમલદાર હેલીએ સાક્ષીના પીંજરામાં સુખદેવને હાજર કર્યો ને કહ્યું “જો મન્નાર તાજના સાક્ષી અનંત ચિત્તપાવનની કુશીયત કોર્ટ અવિશ્વસનીય ગણતી હોય તો હું મારા ખીજ સાક્ષી સુખદેવ ભંડાર્યાએ રજૂ કરું છું. જે તમને આદિથી અંત લગી કોર્ટ પાસે નિવેદન કરવા તૈયાર છે. અહીં હું નામદાર કોર્ટને એ જણાવવાની રજા લઉં છું કે સુખદેવ એ બંગાળ છૂપી પોલીસખાતાનો એક નિષ્ણાત જુવાન અફસર છે. પૂર્વ બંગાળ અનુશીલન સમિતિની હીલચાલનો તાગ લઇ જડમૂળથી ઉખેડી નાખવા છેલ્લા આઠમાસથી એણે આ સ્વાંગ લીધો હતો ને હજુ ગઇ કાલે જ એ ઉતાર્યો છે; એ છેલ્લી ઘડી સુધીની વિગતો આપની પાસે રજૂ કરશે.”

સાક્ષીના પીંજરામાં પોલીસ અમલદારના પોષાકમાં દસ રક્ષકાથી વીંટાયલો સુખદેવ દાખલ થતાં જ અમે પોકારી ઉઠ્યા.  
Shame, Shame

એણે હસીને નમન કરી કહ્યું “આભાર સાથે હું સ્વીકારું છું.” અમારે માટે હવે કોઇ આશા નહિ હતી. અમારા ૧૧૦ જણાના ગળામાં મોતનો વજનદાર પથરો લટકવાનો જ હતો. દસ

જળ કાંસી, પડે જળ કાળાપાણી ને બાકીનાને નાની મોટી સળ થઈ. હું અભાગી પડમાંનો હતો.

માતૃભૂમિના કાંઠાના પણ દર્શન ન થાય એટલે દૂર એક વેરાન ટાપુમાં અમને જીવનપર્યંત ધકેલી દેવાના હતા. અમારા શખને પણ અમારી ભૂમિની માટીનો સ્પર્શ મળે તેવો સંભવ નહોતો.

આજે પણ સ્ટીમર પર ચડતા એ ત્રેપન જીવતા મૃતદેહોનું દશ્ય યાદ કરે છું ત્યારે ધ્રુજ ઉડું છું. એમાં નિષ્પિલ જેવા ફેટલાક તો અઢાર વર્ષના જ હતા.

ડકકા પર સ્ટીમર ફરતો લશ્કરી સિપાહીઓનો ગઢ છે. ગઢની બહાર ફેટલાંય સ્ત્રી પુરૂષો આંખ ખેંચીને સ્ટીમરને થંભાવી રાખવા મંથી રહ્યાં છે. હજાર હજાર હાથ વતી એમના લાડકવાયાને સ્ટીમરના લંડકમાંથી જોળી કાઢી ખાંધે ખેસાડી ઘેર લઈ જવા ઝંખી રહ્યા છે. પણ ખેયોનેટોના ગઢને ભેદી અંદર જવાંતી હામ નથી; ને એમના લાડકવાયા—મોટાભાગના ગંભીર, ક્વચિત જ હસતા, થોડાક ખેરીકર હસનારા ને બહુ થોડા આંખમાં આંસુ સાથે ઠોકરો ખાતા, પગની ખેડીઓના ખનખનાટમાં એ ચિત્તભેદક રૂઢન છૂપાવતા—એ વીર-પ્રસુતામાના જાયાઓ ! ને સહુને છેવાડે ચડનારો હું, દુખ:ભારે સહેજ વળી ગયેલા ધોરી જેવો, જીભેથી અમલદાર જેડે વાતો કરતો પણ મનથી બ્રહ્માંડના કોઈક અગોચર ખોળે જવાની યારી શોધતો હું ! સ્ટીમરના ભૂંગળામાં ને દરિયાના લોઢમાં તે દહાડે તો એ સૌનો રૂઢનસૂર ને આંસુ ભલે અલોપ થઈ ગયાં હોય પણ મારે માટે એ પ્રત્યક્ષ છે. ખીજને માટે અમારી આ બધી નાશકારી પ્રવૃત્તિઓનું શું પરિણામ આવ્યું તે તો હું નથી કહી શકતો, પણ મને પોતાને તો એક સત્યનું ભાન થઈ ગયું કે જીવનને દોરવાનો દાવો કરવો,

હોંશ રાખવી એના જેવી બીજી એકે અનર્થકારી પ્રવૃત્તિ નથી. ફૂલ જેમ સઘળાને સુવાસ આપે છે એમ તમારું શ્રેષ્ઠ ધન ખુશીથી સૌને આપો પણ શક્તિમૂર્તિ એન્જનની પેઠે માલ ભરેલા ડબ્બા એચવાનો પ્રયત્ન ન કરો. ચિત્તપાવન યથાર્થ જ કહેતા હતા કે “સત્યને એના માર્ગે જવા દો, સત્યના તમે સ્વામી નથી કે એને એથી જમ શકો. એ તો સાગરીત છે જે શેરી મોકળી થતાં દોડીને દ્વારમાં પેસી જશે”

મને થોડાંક વર્ષો પહેલાં જ આ સમજાયું હોત ! આ ઘોર અનર્થ, આ મહાન પરાજય, તો કપાળે નહિ લખાત પણ વળી મને ચિત્તપાવન યાદ આવે છે એ કહેતા હતા.

“કાંટા તો આજે વાવશે તો કાલે ઉગી જશે પણ આંખાના રોપને પામતાં તો જન્મારો જશે. હજારો સંધ્યાનો વિષાદ સહવો ‘જોષશે. ક્રોધ મૂલ્યવાન વસ્તુ એતું પુરું મૂલ્ય ચુકવ્યા સિવાય ધૈર્યનાં ઘેર પણ સાંપડતી નથી”

અમે અધીરા થઈને કાંટા વાવ્યા હતા. ને હવે એ કાંટાની પથારી અમને ઊંઘવા દેતી ન હતી.

અમારી એ વતન પારની જેલ ! કેવી હતી એ જેલ ! જીવનનો અર્ધો દસકો ગાળી આવેલા મને એનો ખુણે ખુણો યાદ છે. ટાપુના નાનકડા બંદરે પરસેવે રેખજેય થઈ ગયેલા, તાપમાં કામ કરીને અંગ જેના દાઝી ગયાં છે એવા કેદીઓ પગમાં પંદર શેરની એડીનો બોજ ઉંચકી લાકડાં વેરી રહ્યા છે; ક્રોધક નવો કેદી વારંવાર દેશની દિશામાં નજર મારી-ક્રોધ કિનારો નહિ ભાળતાં-આંખમાંથી આંસુ પાડી લે છે. આ આંસુ વચ્ચે થઈને જ એક રસ્તો ઉપર જાય છે. ને એને છેડે છે અમારી વિખ્યાત ત્રણ માળની જેલ. એ

ખાનુએ પોલીસવાદનો છે ત્રીજા ખાનુએ અફસરોના બંગલા છે તે ચોથી ને પાંચમી ખાનુએ છે રોગોનું નિવાસસ્થાન, એર જેવાં પાણી ને હિંસક પ્રાણીઓથી ભરપૂર જંગલ.

જેલથી અંદરનો એકએક ખૂણો હું ખતાવી શકું છું. તેલનો ધાણો એક ખૂણે-‘ગરમ કરવાની’ ટ્રાટડીઓ ખીજે ખૂણે, નહાવાનો હોળ ખરાબર વચમાં, ફટકાનું કમ્પાઝિન્ડ એની પાછળ; ચારે ખાનુએ તૈયાર કરી મૂકેલી સફેદ કપરો જેવી ચોરસ આકારની એકાંત ટ્રાટડીઓ.

દસ વર્ષમાં ફટફટલી ચોરડીઓ બદલાવી છે મેં; એકમાં ગીતાપાઠ કર્યો છે, બીજામાં જ મહિનાના ઉપવાસ કર્યા છે, તો ત્રીજામાં એક રાત્રે આત્મહત્યાનો પ્રયત્ન કર્યો છે; ચોથીમાં જ મહિના ચિત્તભ્રમીત તરીકે જ પૂરાઈને ચીસો પાડ્યા કરી છે; હું એકએક ચોરડીને, અરે એના સળીઆને પણ ગણી શકું છું. એમને અગિઆર સળીઆ છે; એમાંના આઠ ખરાબર દસ અરંધી રાત ને ચાર આખી રાત જાગીને કાપી નાખ્યા છે, ને એ ગુના બદલ પંદરમે દિવસે મને અમારા જાડા જેલ આધિકારી પાસે ખડો કર્યો છે; સૌરીન્દ્રને પણ એ વખતે ધમધમાવવા લાગ્યા છે; એણે એકલી શણની લંગોટી જ પહેરી છે, એની આંખો રોશની લાલ છે, એનું માથું બેપરવાઈથી ઉચું રહી ગયું છે, એ પેલાની જોડે ઝગડે છે.

“તમે મને પરાણે ખવરાવનાર કોણ? હું તમારા ખાણાને ધિક્કાર છું.”

“તારે ખાવું જ પડશે, નહિતર અમે નળી મૂકશું ને લંગોટી ઉતારીને...પર ફટકાં મારશું એ વધારામાં” પેલો કહે છે.

સૌરીન્દ્ર એના વોર્ડરને પાછળ ધકકેલી જેલના વડાને અડબોયં ધરી દે છે, હું પણ શિકાર હાથમાં આવેલો જોઈ ધુરકાટ કરતા વાઘની



જેમ એના પર તૂટી પડું છું. અમે બંને જણા જે હાથ આવ્યું તે લઇને એને ફૂટીએ છીએ, સૌરીન્દ્ર એને પકડવા આવનાર સિપાહીને નાકે ખચકું ભરે છે.

એ કલાક પછી એ જ ઓફિસના ઓરડામાં બારીની જાળી સાથે બાંધી, નગ્ન કરીને પેલો નાકકટો સિપાઇ અમને ત્રીશ ફટકા મારે છે. મને બીજું કાંઇ સ્મરણ નથી માત્ર ચારેબાજુ લોહીના ફવારા ઉડતા જોઉં છું.

ચાર કલાક પછી હું જોઉં છું તો લોહીથી તરબોળ થયેલી પથારીમાં હું પડ્યો છું; સૌરીન્દ્રને પંદર જ ફટકા માર્યા છે. પંદર હજુ સાંજે થયા પછી મારવાના છે.

ચોથે દિવસે મને ખબર પડે છે કે સૌરીન્દ્રે ધરપીતાલની બારીનો કાચ ખાઇને આ અસહ્ય જીવનભાર ફગાવી દીધો છે.

હું પણ આપઘાત કરવાના મનસુબા કરું છું. પણ મને કાચના બારીવાળા ઓરડામાં નથી રાખ્યો.

થોડા દિવસ પછી મને ખબર પડે છે કે દિનકરરાવે પણ ગળામાં નાડી ભરાવીને પોતાની ઓરડીમાં જાતને ટાંગી દીધી છે.

પછી હું ગાંઠો થઇ ગયો છું, કપડાં ફાડી નાખી છું; આપેલું ખાવાનું ધૂળમાં મેળવીને આખે શરીરે ચોપડું છું, પવાલું લઇને માથા સાથે અક્ષણી લોહી કાઢું છું.

અમલદારોને આ ઢાંગૂલાગે છે, એ વીજળીની પેટી લાવ્યા છે, મને આંચકા ઉપર આંચકા દે છે. કતલ થતા ઘેરાની માફક ચીસો પાડીને મારો સાદ ફાટી જાય છે, મોંમાંથી શીણ ચાલ્યાં જાય છે. આંખોનું તે જ ઓસરવા માંડે છે.

તે પછીનું મને કાંઈ યાદ નથી. એક સવારે ઉઠીને જોઉં છું તો હું એક સ્વચ્છ ઓરડામાં—દૂધ જેવી પથારીમાં સૂતો છું, સામેના ઓરીસામાં જોઉં તો એક માયા ને નમ્રતાની મૂર્તિ જેવો આર્ધેડ પુરુષ મારા ઓશાકે બેઠો છે.

સાચેસાચ મને ઘડીભર એમ જ થયેલું કે હું મરી ગયો છું ને લોકો જેને સ્વર્ગ કહે છે એમાં આવ્યો છું. કારણ કે આ કાંઈ જોલની ઓરડી કે ધરૂપીતાલનો ઓરડો ન હતો, આ તો કાષ્ઠ બંગલાના ઓરડા જેવો જ સ્વચ્છ ને શણગારેલો ઓરડો હતો. છતાં ત્યારે મેં મારો કેદીનો પોપાક જોયો ત્યારે શંકા થયા વગર ન રહી. મેં ધીમેધી પૂછ્યું. “આ શું છે?”

“તમને હવાફેર માટે સરકાર આસામ ને બંગાળાની સરહદ પરના સોનપુરમાં લાવેલ છે; આ સોનપુરનું સરકારી સેનેટોરીયમ છે.”

“તમારું નામ.”

“રામચંદ્ર.”

સોનપુરના મારા દિવસો મારી જિંદગીના સહુથી સુખી દિવસો હતા. રામચંદ્રે મારી સુશ્રુષા કરી, મને જે આશ્વાસન આપ્યું ને છેવટે મને જે મુક્તિ આપી એ બધું યાદ કરતાં આંખ આંસુથી ભરાઈ જાય છે. ને થાય છે કે માણસે જિંદગીમાં જોટલો પ્રેમ પ્રાપ્ત કર્યો એટલું જ એ કમાયો છે. ધન, સત્તા, કર્તિ, જ્ઞાન, હડાપણ બધું તુચ્છ, અતિ તુચ્છ છે. પ્રેમની જોડે એક ક્ષણ પણ એની સરખામણી થઈ શકતી નથી.

એટલે સોનપુરથી મારી તપ્પીયત સુધરી જાય ને ફરી જોલમાં લઈ જવાની વાત આવતાં જ મારી મગજની તુલા ખસી જતી. એનું

કારણ કવળ આ ખુલ્લાં હવાપાણીવાળી જગ્યા છોડતાં મનને આંચકો લાગતો હતો એ જ ન હતું, તેમ ત્યાંના નિષ્કૃંપતાના સામ્રાજ્યમાં દાખલ થતાં ત્રાસ ધૃષ્ટતો એ જ ન હતું, સૌથી મોટું કારણ તો રામચંદ્રના કવળ ઇશ્વરી પ્રેમનું એક રીપું પણ ત્યાં નહિ મળે એ ભય હતો.

હું ત્યાં આવ્યો ત્યાંથી તે વર્ષ પછી સોનપુર છોડ્યું ત્યાં સુધી એક દિવસ પણ એની સેવા વૃત્તિમાં કશો ફરક નથી પડ્યો. મગજ ફરી જાય ને એને ન કરવાના હુકમો કરે—“મક્ત કામ કરે છે, સરકારે મોકલ્યો છે ને કરે છે, કાલે ફરિયાદ કરીશ તો ફરી ઘાણામાં જવું પડશે.” આવું આવું ઘણુંએ કહેતો ત્યારે એ માત્ર ધીરું હસીને કહેતો “તારે પણ મારી સાથે આવવું પડશે”

એકવાર તો મેં કહ્યું.

“તું નિમકહરામ છે. આજે ડૉક્ટરને આવવા દે, કહી દઉં કે રામ માફ દૂધ પી જાય છે.”

એણે હસીને કહ્યું.

“એ કાંઈ આજે જ પીધું છે, ઘણીએ વાર તું નહોતો ત્યારે પણ પીધું છે.”

તે દિવસે માફ સાવ ખસી ગયું હતું. રાત ઠંડી હતી, મેં સગડી લઈ આવવાનું કહ્યું.

એ કહે “અત્યારે ક્યાંથી લાવું—રસોડે તો તાળું હશે.”

“જા ગમે ત્યાંથી લઈ આવ, ડૉક્ટરને કહે કે રાજા નંદનાથ મલીકતો કુંવર બોલાવે છે.”

એણે હસીને કહ્યું

“પણ આ કાંઈ નંદનાથ મલિકનો બંગલો નથી.”

“ત્યારે શું આ તારા બાપનો છે.”

“ત્યારે શું તમારા બાપનો છે?” એણે સામું પૂછ્યું મેં રાજકુંવરના ગુસ્સાથી પડખેની શીશી એના માથામાં મારી. દડ દડ વહેતા લોહીએ પણ એણે મને પકડીને ખાટલામાં સુવાડી દીધો ને તોફાન કરતો અટકાવવા એ રાત્રે સ્સોડું ઉઘંડાવી શગડી લઇ આવેલો. મારા છેલ્લા ચાર મહિના ગાંડપણના એક પણ ઉથલા સિવાય ગયા. આખો દિવસ રામચંદ્ર મારી પાસે બેસી મારા ઘરની વાત સાંભળતો. તુળબની વાત પર એણે કેટલીયે વાર આંસુ પાડ્યા છે.”

“તમે ખૂંડે ક્યું, મહા ખૂંડે ક્યું.”

“શા માટે? મારી બેનનો એ પ્રિયતમ હતો એટલે જ એને ક્ષમા કરે ખરું?”

“એ હું નથી કહી શકતો-પણ તમારા હાથે એ વખતે મહાપાપ થયું છે, એમ હું ખાત્રી પૂર્વક કહું છું.”

પણ મને મૂખાંતે દ્રાહ દિવસ એમ સૂજ્યું નહિ કે લાવ આવે તો પૂછું કે એ કયા ગામનો, કય દિશાનો છે? મારે મન તો એ દ્રાહક સામાન્ય કેદી હતો જેને લાંબી મુદત થતાં અહીં દરદી કેદીઓની સારવાર કરવા મોકલી આપ્યો હતો. ફરી મને ચિત્તપાવન યાદ આવે છે એ એક દહાડો કહેતા હતા “તમે નિષ્કળ ગયા એનું કારણ તમારી હિંસાપ્રવૃત્તિ એ ન હતી. હિંસાથી તો આટલાં બધાં રાષ્ટ્રોએ એક પ્રકારની સ્વાધીનતા મેળવી છે પણ તમારી નિષ્કળતાનું કારણ તો સાગર જેવો જે જનસમુદાય એની સાથે સંપર્કવિચ્છેદ

હતો. તમે 'કાંઈ' દહાડો તમારી યોજનાઓ સમુદાય પાસે મૂકી હતી ? તમે તમારી ઔચ્ચ જનાવવાની પદ્ધતિ જનતાને શીખવી હતી ? ભાગવાની, લડવાની, સંતાવાની તાલીમ તમે જનતાને આપી હતી ? ક્યાંથી આપો ? તમે તો તમારા નાનકડા મંડળમાંજ ચર્ચાઓ ને પ્રયોગો કર્યા હતા. તમે સાગરને કાઠે નંખાઈ ગયેલા હોડકા જેવા હતા. ”

રામચંદ્રની જોડે પણ કાંઈ દિવસ એની ખરખખર નહિ પૂછવા પાછળ માફ આ માનસ હતું એમ આજે સમજી શકું છું. ચાર-મહિના પછી એક સવારે ડોક્ટર મને તપાસીને કહે “તમારે બે દિવસ પછી જવાનું થશે, હુકમ આવી ગયો છે ”

મારી પાસે ઉભેલ રામચંદ્ર ચમક્યો; મેં મેં પરનું હાસ્ય કાયમ રાખીને કહ્યું.

“હા એમાં કાંઈ ચાલશે ? ચમરાજનો હુકમ ન માનીએ તો હજી ચાલે પણ સરકારના હુકમની અવગણના થોડી જ થવાની છે.”

“કેમ તમે તો કરો. તમારે માટે ક્યાં એ નવાઈ છે ? ” ડોક્ટરે હસીને કહ્યું.

આખો દિવસ હું સૂતમુત બેસી રહ્યો. રામચંદ્ર પણ એ વખતે ગયો તે ફરી ડોકાયો નહિ. સંવ્યાક્રાંતે ઝોરડામાં જતી મૂકવા આવતાં મેં એને કહ્યું.

“કેમ હવે એકદમ સંબંધ કાપી નાખવો છે કે શું ? આખો દહાડો દેખાયો નહિ ! ”

“હા, એવું જ તો. તૂટવાનો જ હોય તો બે દિવસ વહેલો જ તોડવો જેથી અફસોસ તો ઝોછો થાય ”

‘પણ રામ- મને તો થાય છે કે હું અવવચ્ચે જ મરી જઈશ.’”

“કેમ ?”

“મારાથી ત્યાં નહિ છવાય ”

“એમ કાયર થયે કાંઈ ચાલે છે !”

“પણ રામ મને થાય છે કે એકવાર દાદા-તુળન અંધાના દર્શન કરીને મુઝો હોત તો બહુ મુખથી મરત.”

“તે તમે તમારા દાદાને જોલમાં નથી જોયા ?”

“અહીં આવ્યા પછી બહુ તપાસ કરી પણ અંધા કહે છે, મલીક અટકનો કાંઈ આવેલ જ નથી.”

એણે મારી તરફ કરીને કહ્યું.

“જોવાની બહુ હોંશ છે ?”

“હોંશ છે એમ પૂછે છે ? પાંચ વર્ષનો બાળક હતો ત્યારથી મુછું હતું ?”

“શમરીની પણ પૂજા ફળી તો તમારી પણ ફળશે.”

હું હસી પડ્યો.

“રામ ઉપમાથી જ તું તો ખુશ કરી દે છે.”

“ના, ઉપમા નથી આપતો, સાચે જ આજ છેલ્લી રાત છે, એટલે તમે જો ખરા મનથી તમારા દાદાને અંખતા હશે તો આવશે.”

હું હસ્યો.

“ને તુળા પણ આવશે એમ પણ કહેને !”

“ના એની પાસે તો તારે જવું પડશે કારણ કે એનો તો તું,-તમે ગુનેગાર છો ને ?”

હું એકાદસે એની સામે જોઈ રહ્યો. એણે મોહું સંતાડી દીધું ને નાક છીંકતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

માથું દુઃખતું હતું એટલે વહેલો નવ વાગ્યે સૂઈ ગયો હતો. સ્વપ્નમાં જાણે મારા કાનમાં ક્રાંતક કહેતું હતું “વિદ્યુત, ઉઠ, હું આવ્યો. હું અચ્યુત-તારો અચ્યુત દાદા આવ્યો.”

સફાળો ઉઠીને જોઉં તો રામ મારા ફિક્કા મોં સામું એકાદસે તાકી રહ્યો છે, એની આંખમાંથી ચોધાર આંસુ વહે જાય છે. આંતરિક યાતનાને પરિણામે તપ્ત સુવર્ણ જેવું થઈ ગયેલું મોં આંસુથી ધોવાઈ રહ્યું છે.

“અચ્યુત દાદા” કહેતાં મેં એમના પગ પકડી લીધા. ક્યાંય સુધી એમને એમ રડ્યા કર્યું-મનમાંને મનમાં ગણગણ્યા કર્યું.

यच्चा वह्ना सार्धं मसत्कृतोसि  
विहार शय्यासन भोजनेषु  
एकोऽथवाप्यच्युत तत्समत्तं  
तत्क्षामये त्वामहमप्रमेयम्

એમણે વાંસો થાળડતાં કેટલીયેવાર કહ્યાં કર્યું “ઉઠ વિદ્યુત ઉઠ, જો મોહું થાય છે” કેટલાં વર્ષો પછી એ શીતળ સ્નેહ ભરપૂર સ્પર્શ ને કંઈ મને પ્રાપ્ત થતો હતો-હું ત્રિલોકના રાજ્ય સાટે પણ એ છોડવા તૈયાર નહિ હતો-મેં મારા સવળા જોરથી એમના પગ પકડી રાખ્યા.

“વિદ્યુત, વિલંબ ન કર, જો બહાર ઘોડો તૈયાર છે, તારે જવાનું છે”

“મારે? ક્યાં?” મેં હંચું જોઈને પૂછ્યું.

“તુળજ પાસે” એમણે મારા આંસુ લૂછતાં કહ્યું.

“હું?”

“હા, જો ડોક્ટર આજે બહાર ગયેલ છે, મારાં કપડાં પહેરીને સંત્રી આગળથી પસાર થઈજા. એ નહિ રોકે, કારણ કે મારી ઝૂંપડી બહાર છે.

“ઝૂંપડી પાસેજ મારે નથી જવું દાદા, મને મારી ન નાખો.”

“નહિ જા તો કાલે ફરી આંદામાન જવું પડશે, એથી શું કાયદો?”

“લગ્ને હું આંદામાન જઈશ, મારે નથી જવું.”

“એ ન ચાલે વિદ્યુત-તારે જવાનું-હજી આપણે શ્રમ કરવાનું આક્રી છે.”

“દાદા, મને મારો નહિ, મારે નથી જવું.”

એમણે હસીને કહ્યું “કેવો ગાંડીયો છે ! હું તને મારીશ ?”

“હા-તમે મને અહીંથી મોકલીને મારી નાખવા કરતાં પણ મુશ્કેલ કરો છો. હું નથી જવાનો.”

“વિદ્યુત, ભાઈ, જિંદગીમાં કાંઈ દિવસ મેં તને આજ્ઞા નથી કરી. આજ આજ્ઞા કરું છું જા, પગ છોડી દે” એમના આંસુ મારા માંથા પર પડતાં હતાં. મેં પગ છોડી દીધા. એક બાબુએ ઉભો.



“આ એકજ આજ્ઞા પહેલી ને છેલ્લી માનીશને ?”

મેં મૂંગામૂંગા હા લાણી.

“કેવો ડાહ્યો છે ! એ લોકાએજ ગાંડો કરી મૂક્યો. અમરતું અમસ્તું રીખાવું ?” એમણે કપડાં ઉતારતાં કહ્યું ;

હું હુસકાં ભરતાં કપડાં બદલતો હતો—એમણે કહ્યું : “ઘોડા પર સીધો ઉત્તર તરફ ચાલ્યો જજે, જંગલમાં ઘોડાને છોડી મૂકજે ને સીધો ઉત્તર તરફ ચાલ્યા કરજે. વસ્તીથી દૂર રહેજે. દિવસે સૂજે, રાત્રે ચાલજે. વખતે કંઈક કરડે એમ ધારીને ખિસ્સામાં દવા, નાનકડી છરી રાખી મૂકી છે—ચોથે દિવસે તું—ભૂતાનમાં પહોંચી જઈશ; સીધો કાશી લામા તરીકે યાત્રાએ ચાલ્યો જજે, દેશમાં જવાની ઉતાવળ નહિ કરતો, ત્યાં જ રૂંધો કરજે—ને દેશમાં જ તો એકવાર ગમે તેમ કરી તુળજને પગે લાગી આવજે. જ્યાં હોય ત્યાં જજે ને કહેજે દાદાએ આશિર્વાદ કહ્યા છે. તું ગમે તે કહે હું અનંતને ઝાળખું છું, એણે ગમે તેવો દ્રોહ કર્યો હોય તો પણ ન માફ થઈ શકે એવો એ નહિ હોય—” મારા માથે હાથ મૂકીને કહ્યું “દૃશ્ય તારું રક્ષણ કરો.”

મેં રડતાં રડતાં કહ્યું.

“ને દાદા, તમારું શું ?”

એમણે ખોંખારો ખાઈ હતીને કહ્યું.

“મારું ? આપણે તો વૈષ્ણવ છીએ ને ચો સૌ દિશ્વંમરો દેવ સ ભક્તાન્ કિ મુપક્ષતે.

મેં જળોતી જેમ પગે ચોંટીને કહ્યું.

“ ના દાદા, હું નહિ જાઉં, મારા માટે તમને આમાં ફાવાળી ને નહિ જાઉં ”

“ ગાંડા, હું ફૂગતો નથી હું તો તરી જાઉં છું, પિતા જેમ મારે માટે સર્વત્યાગી બનીને તરી ગયા તેમ હું અગ્રજ થઈને તું અનુજ માટે ન કરું તો એમનો પુત્ર શું કામનો ? માટે જા-વિલંબ ન કર તારા દાદાની આ એકજ આજ્ઞા છે. એને ત્યાગીને એને તારી જા.”

મેં ચુપચાપ આરોગ્ય ભવનની વંડી વટાવી. બારીના કાચ સોસરવાં રત્નેહસારે લચી પડતા લાલકમળ જેવાં બે લોચન મને ક્ષેમકુશળ જતો બોધ રહ્યાં હતાં.

હું જેમ જેમ મારા આ નિર્થક જીવનના સંધ્યાકાળ તરફ આવતો જઈ છું તેમ તેમ મનમાં મુંઝાયા કરું છું. થાય છે કે જે મહાન આત્માઓની સોપાનપરંપરા ચડીને હું અહીં સૂધી પહોંચ્યો એતું સાર્થક શું થયું? આટલા બધાને ભોગે મને બચાવવાની ઇશ્વરને શું જરૂર હતી? હું કાઠ કારણે જોતો નથી. ખીજું થાય છે કે હું આ ભાંગીતરી શબ્દરચનામાં જેમને તર્પણ કરવા બેઠો છું એ માતા-પિતા દાદા, તુલજીદીદી, ધીરેનદા, અનંત ને ચિત્તપાવન એ સહુને હું શું એમને મેં અનુભવ્યા છે એવા રજુ કરી શકું છું? મન ચટ દબને ના પાડે છે. જે શબ્દાતીત છે એને હું શબ્દમાં મૂકવાનો પ્રયત્ન શા માટે કરું છું? મનના મંદિરમાં જ એ તેજોમયી મૂર્તિઓની આરાધના કર્યા કરી હોત શું ખોટું હતું? પણ વળી થાય છે બરાબર મારી જ એ કિશોરવયના પ્રતિબિંબ જેવા આ કુમારે ભલે આ બધું સાંભળે; ભૂતાન, નેપાળ, તિબેટ વિગેરે સ્થળે હું કેમ પહોંચ્યો ને કેટલું રહ્યો એ બધી કથામાં હું પડવા નથી માગતો; માત્ર એટલું જ કહું છું કંઠે પ્રાણ આવ્યા પણ નીકળી નહિ ગયા. ને મારી નાસલા ગતા પાંચમે વર્ષે હું વિંધ્ય સાતપુડાની પર્વતમાળા વચ્ચે રૂપાના કંદોરાની જેમ વહેતી રેવાના કાંઠે એક નાનકડી ઝુંપડી બાંધીને રહ્યો હતો.

દાદાથી વિખૂટા પડ્યા પછી એક મહાન ફેરફાર મારામાં થયો હતો. તે એકે કાંઈને સામાન્ય દુઃખ દેતાં પણ મારે હૃદય ધ્રુજતો હતો. ઝુંપડીમાં પેસી ગયેલ કુતરાને કાઢવું હોય તો પણ હું લાકડી ઉગામી શકતો નહિ; મારી હાકમાં ગુસ્સો ફરે તો પણ ગુસ્સો ઉતરતો જ નહિ; મારે આત્મા દાદાના પ્રેમનો જે અદ્વૈત વાળવા માગતો હતો એ નહિ વળાતાં એ આમ વળી ગયો હોય તો કશીએ નવાંઈ નહિ. ચિત્તપાવન કહેતા હતા કે “વધૂ વેશીમાં ફૂલ નથી ગુંથી શકતી ત્યારે દેવમંદિરની પગથારે મૂકે છે.”

ચિત્તપાવનને આટલી બધી વાર વયમાં લાગ્યા છતાં હું એમને વાંચનાર ધારતા હશે તેમ ચીતરવા ધારતો નથી. એમની વાતોને હું મૂકીશ પણ એમને મૂકવાની ધૃષ્ટતા કરવાની મારી હિંમત નથી. જેણે મારા સમગ્રને એક જાણુ માત્રમાં પલટી નાખ્યું છે એના સમસ્ત સ્વરૂપની ઝાંખી હું કેમ કરાવી શકીશ ?

એક દિવસે પ્રાતઃકાળે હું સ્નાન કરી, ખભે ઘડો મૂકીને આવું તો કુટીરનો ઝાંપો ઉઘાડો હતો. ને નાનકડી બળદગાડી ઉભી હતી. મારા નાનકડા આગ વચ્ચે પહેલ પાટ પર એક વૃદ્ધ પુરૂષ એક જંગલવાસી જીવાન બેઠે બેઠો હતો; એનું નાક લાંબુ ને પોપટની જેમ વળેલું હતું, શ્વેત વસ્ત્રોમાં એ વૃદ્ધ ગરૂડ જેવા લાગતા હતા. એમના મોં પર એક એવી ઝલક હતી જે આ ઉદરપરાયણુ ને વિલાસી સમાજમાં આજકાલ કાંઈના ચહેરા પર જોવામાં આવતી નથી; મને મારા બહોળા પરિભ્રમણમાં બહુ ઓછા સ્થળે નકાર મળ્યો છે. લગભગ સર્વ સ્થળે મને પ્રેમ જ પ્રાપ્ત થયો છે. તોપણ જે નિર્વ્યાજ પ્રેમનું દાન મેં એમની પાસેથી મેળવ્યું તેવું તો મેં કાંઈની પાસેથી નથી મેળવ્યું.

મેં ઘડો એમના પગ પાસે મૂકતાં કહ્યું.

“ આપ મુખમાર્ગનાદિ કરશો ? ”

“ રહેવા દો, અમે સ્નાન કરીનેજ નીકળ્યા છીએ ”

ઝોરડીમાંથી દૂધના બે કટોરા લાવી એમની સામે ધર્યાં. એ પીતાં પીતાં કહે.

“ આપની વાતો બહુ વખતથી સાંભળી હતી; સત્સંગ કરવાની ઇચ્છા મનમાં રહ્યા કરતી હતી. ઝોચિંતાનું આજ આ બાબુ નીકળવાનું થયું એટલે બેઘડી અહીં થોભી ગયો.

મેં સાધુઓની લાપામાં કહ્યું.

“ પાવન થયો ”

“ માઈ નામ મંગેશ ચિત્તપાવન ” હું ચમક્યો. મને મન-મોહન યાદ આવ્યો ! “ અહિંથી દસેક કોસ દૂર જંગલમાં હું રહું છું; વચમાં બહુ ઉંચો પહાડ છે એટલે આ તરફ આવવા જવાનું ઝોછું બને છે. અમારા લોકોનો વ્યવહાર પેલી બાબુ વધારે છે; પણ આપ કાંઈકવાર પધારશો તો સાને બહુ આનંદ થશે ”

“ આપ ત્યાં શું કરો છો ? ”

“ હું ત્યાં એક પાઠશાળા ચલાવું છું; આપ તો અહીં સુખરૂપ છો ને ? ” ઉઠનાં ઉઠતાં એમણે કહ્યું.

“ આપ ધર્મશાળાઓ, ગોશાળા વિગેરે અંધાવરાવો છો એ ઉપરથી હું જોઈ તો શકું છું કે આપ નિવૃત્તિમાર્ગી નથી પણ છતાંએ આપને પૂછવાનું મન થાય છે કે સાધુઓની પ્રવૃત્તિમાં રાજકારણનો પ્રવેશ ક્યાં સુધી થઈ શકે ? ”

મેં કહ્યું “ હું તો એકે માર્ગી નથી. આપના જેવા થોડાક સાધુચરિત પુરૂષોના સંસર્ગે આ થોડું થયું કરવાની સમજણ આવી છે. પણ મારી નમ્ર સમજ પ્રમાણે તો સાધુએ રાજકીય કે ધાર્મિક જેવા વાડાઓ પાડવા ન જોઈએ. જ્યાં જ્યાં આવશ્યકતા હોય ત્યાં ત્યાં સાધુત્વના સર્જન ને સંવર્ધન માટે પ્રવેશ કરવો જોઈએ, આત્માનો પ્રકાશ સર્વવ્યાપી છે. એ રાજકારણથી અલગાઈ જાય છે તેમ નથી.”

ગાડીપર ચડતાં પહેલાં મને પ્રણામ કરવા જતા હતા. હું ખસી ગયો ને કહ્યું.

“ સાધુ તો બંધુલાવમાં માને છે. ને આપ તો મારા વડીલ ને પુત્રાઈ છો ” મેં એ જોસી ગયા પછી નમસ્કાર કર્યા.

“ હાં હાં મને પાપમાં નં નાખો ” એમણે કહ્યું “ એકવાર ફરી આપને ત્યાં આવી ચડીશ ” કહી એ ચાલ્યા ગયા.

\*

\*

\*

વળી થણા દિવસો વીતી ગયા છે. પણ સારું મન જે પહેલાં શાંત-પ્રસન્ન રહેતું તે આજે નથી. મનમાં ઝંખનાનો કીડો પેડો છે. મારી દીદીના સમાચાર મેળવવા હું આતુર થઈ રહ્યો છું. એક વાર મંગેશચિત્તપાવન પાસે જઈને પૂછી લેવાનું મન થાય છે. પણ અપરાધી મન એ હામ કરતું નથી ને મારી સાચાંતર ઉપાસનામાં મારી એ દીદીનું વાતસલ્યપૂર્ણ મુખ મને ઠપકા આપ્યા કરે છે. “ જોળામાં જોસીને ખવરાવ્યું તોયે આજ રીસાયો છે ને ? ” તમે માનો કે ન માનો પણ અનંતની હત્યાના આવડા મોટા અપરાધ પછી પણ દીદી મારા પર રોષે ભરાઈ હોય એવો ખ્યાલ મને આવ્યોજ નથી. ઉલટું જાણે મને મનાવવા મથતી હોય એમજ લાગ્યા કર્યું છે.

મારી શાંત નિદ્રાની રાત્રિઓ યાદી ગઈ છે, ને હું અર્ધ જાગ્રત અવસ્થામાં ભર્યા જગતમાં મારી બાકી રહેલી એકજ સ્વજન મારી ભગિનીને આમ્રતરૂકુંજમાં મારી જોડે રમતી, અગડતી, રીસાતી, મનાવતી જોયા કરું છું. મને ખબર છે કે આ તો મારા સમસ્તની હાક છે. એને કોઈ ચિત્તવૃત્તિનિરોધ ખાળી શકે તેમ નથી. હું જે સાચેસાચ જન્મ્યો ત્યાંથી છું એ આજ ફરી મારાં સર્વ પડે. ચીરીને મારો કબજો લેવા આવેલ છે; ને એકેએક એ યોગ, એ સમતા, એ અસંગ, એ એકોપાસના બધાં મને પ્રણામ કરીને ચાલ્યાં જાય છે ને કહેતાં જાય છે કે સાચો હકદાર આવી પહોંચ્યો છે.

એ અતૃપ્ત અંખનાએ જીર્ણીકરણ રૂપ લીધું છે. હું સ્નાન કરવા જઈ શકતો નથી; સત્સંગીઓની જોડે એક ચિત્તે વાર્તાલાપ કરવાની પણ માનસિક શક્તિ રહી નથી. મારી કુટીરનો અંખો બંધ કરીને હું ચૂપચાપ સાદડી પર એક કામળીનું આશિકું કરી જવરને વશ થઈને સૂતો છું.

ઓચિંતાની બગદના ડોકની ઘંટડી વાગે છે. મારી કુટીરનો અંખો ઉઘડે છે પણ મને ખેડો થઈને જોવાના હોશ નથી. જાણે ચિત્તપાવનનો કંઠ સાંભળું છું.

“તુળજા અંદર આવતો, એતો માંદા થઈ ગયા લાગે છે;” સર્વ અશક્તિને પાછળ નાખી દધ, નાનપણમાં જેમ આંખ ચોળીને એકો થઈ જતો તેમ દૂદકા મારીને ખેડો થઈ જાઉં છું ને પોકારું છું

“દીદી”

“કાણુ - વિદ્યુત ?” એ સ્થંભિત થઈને ઉભી છે; પણ હું વૂટી પડ્યો છું;

જાગું છું ત્યારે નાનકડા જીવના મંડપમાં પલંગમાં સૂતો છું. એક બે જંગલીઓ હિલા છે. ઓશીકા પાસે જમણી બાજુએ દીદી કપાળે હાથ મૂકીને ખેડી છે; હું પહેલી જ વાર એને ધારીને જોઉં છું; એના હાથમાં કંકણ નથી, કપાળમાં ગિંદી ને સંથે સિંદૂર નથી; વર્ષોની એના શરીરપર મારી જેમ અસર નથી થઈ પણ મોંપર એકવાર સહેલા અમલ દુઃખની સ્પષ્ટ છાપ દીધેલા ડામ જેમ રહી ગઈ છે. આંખમાં પહેલાં કરતાં આજે વધુ શાંતિ ને અચંચલતા છે. ઉંડા પડોમાં તો એ સ્નેહનો અંતઃસ્ત્રોત એવાને એવો છે.

હું આંખ મીંચી જાઉં છું. એ મારા હાથમાં એક કાગળ મૂકી કહે છે “વાંચી જાજે.”

પીળા ડાઘા પડી ગયેલા કવરને ખોલીને જોઉં તો અનંતનો કાગળ છે; ખેવડમાં ગુલાબની બે ચાર મુકી પાંદડીઓ છે. કાગળમાંથી થોડું યાદ છે.

“મારું મુખસ્વપ્ન આજે લાંબી ગયું. ભારે ભયંકર ! ઘણા દિવસથી મારા મન સાથે, એ સ્વપ્ન હતું કે સત્ય એ નક્કી કરવા હું મથી રહ્યો હતો, પણ નક્કી નહોતું થતું આજે એ ખાતરી થઈ ગઈ કે એ સ્વપ્ન નહોતું પણ સાચેસાચ હતું. મારું માથું કાયમ શા માટે દુઃખે છે, મારામાં આ દુર્બલતા કેમ આવી છે, મારી સ્મૃતિ મને છેલ્લે દેતી હોય તેમ મને કેમ લાગ્યા કરે છે એ બધાનો ખુલાસો મને આજે મળી ગયો.

મેં તને કહ્યું હતું ને કે શરૂઆતમાં રોજ રાત્રે મને બહુ ખૂટાં-ને ભયાનક સ્વપ્નો આવતાં-જાણે કોઈકે ઉંચો-કાળો-નિષ્કૂર માણસ એની લાલાની અણી જેવી આંખો મારા પર નોંધી મારું લોહી શોષી ચેતો હોય, મારી શક્તિ હરી લેતો હોય, ધીરે ધીરે મને નિશ્વેષ કરતો હોય તેમ લાગતું-રોજ રાત્રે આ દુઃસ્વપ્ન



મહાપાપના ભાર નીચે એ ક્યડાઇ મરશે. મૃત્યુકાળે કાઇ નારી એની સંભાળ નહિ લે; એ નારીને અંખતો જ મરશે”

હું કેટલા હર્ષથી એ સાંભળતો હતો ? એક મારો અંતર્યામી જ એ જાણે છે ! જો મૃત્યુ પછી પણ મને આ પાપમાંથી મુક્તિ મળતી હોય તો આવા સેંકડો શાપની વેદના હું હર્ષથી માથે ચડાવું છું; પણ મને ખાત્રી છે કે આવા પાપનો નાશ મૃત્યુ સાથે જ નથી. એ તો આ ભવ, પરભવ છેક મુક્તિના દ્વાર સુધી સાથે આવે છે, ને ત્યાં પણ એની છાપ મારે છે. પણ એ તો એની તંદ્રામાં બોલ્યા કરતી હતી.

“પિતાજી કહે. હાં ! હાં ! એ શું બોલે છે ? મા, શાપ તારા મોમાં ? તો તો હું તને મા શા મારે કહું છું ? કદાચ એ બિચારાને તમારી વચ્ચેના સૂક્ષ્મતંતુની જાણ પણ ન હોય !” તે આખી રાત બેસીને એમણે જે દુઃખનો મહિમા સમજાવ્યો એણે મારી બધી આંતરિક મહત્તાને બહાર બેંચી આણી. નિરવ રાત્રિએ સાંભળેલું એ બધું આજે પણ મને યાદ છે.

એ કહે “મા શું તું એમ માને છે કે ઇશ્વર દુનિયામાં દુઃખ નાખે છે એ અન્યાયકારી અથવા તો અર્થહીન હોય છે ? આ તારા અપડિત દાદાની બીજી કોઇ વાત માન કે ન માન પણ આ વાત તો માનજે જ કે આ સચરાચર વિશ્વમાં જે કાંઈ શુભ દેખે, જે કાંઈ સુંદર દેખે, જે કાંઈ બૃહત્ કે મહત્ દેખે તેની જનેતા દુઃખજ હોય છે. ઇશ્વરે જો તાપ ને ટાઢ રૂપી દુઃખ નહિ નાખ્યું હોત અથવા તો પાણી જેવા જ આપણને સંજર્થા હોત તો આપણા ને પાષાણ વચ્ચે જે તફાવત તું ભાળે છે તે નહોત; અનેક સ્ત્રી પુરોષોએ ચિરાકાળ સુધા વિયોગની વેદના વેડી છે એટલે જ પ્રેમની આટલી પ્રતિષ્ઠા થઇ છે; દુઃખે જો માનવીને શીખવ્યું છે

એજ એની મુડી રહી છે; તને ખખર છે ? એક અલ્લહ કન્યા એક અર્ધા કલાકની ને ફટલીક વાર તો પાંચ દસ ક્ષણની અપાર વેદના વેડીનેજ માતામાં પલટાઇ જાય છે, એ કન્યાનું રમેરોમ જે આંતરિક શિક્ષા પામી ગયું એ શું જીવનભર પતિ સાથે રહેનારી વધ્યા પામી શકવાની હતી ? માણસ જે મૃત્યુ સાથે બાખડીને લઇ આવે છે એ જ એની યથાર્થ માયા મૂડી રહે છે. દુઃખ એ દુઃખ છે જ નહિ, જગન્નાથ આપણને એક નવીન માર્ગે કદાચ ત્વરીત ને અચૂકગતિએ આપણને સત્ય શિવ ને સુંદરના આધારસ્થાને દોરી રહ્યો છે.” વળી કહે “દુઃખ કાંટાવાળું ફળ છે. વિદ્વજ થયેલા એના કાંટા વાગતાં જ રહી ઉડે છે—પણ અંદરના ગરની જેને ખખર છે એ તો વિદ્વજ થતા નથી. કાંટા ઉખાડીને ગરનો સ્વાદ પામે છે; સુખના ફૂલમાં જ રમેલાને એમાંથી જ જન્મેલા આ ફળના અમૃતની ખખર ન હોવાથી તેની નિંદા કરે છે. પણ કાંટાળા દેખાતાં ફળને ઉડાડી દો તો સુખનાં આ ફૂલો તમારી નજરે જ નહિ પડે; તાજમહેલ પાછળ જ શાહજહાંના આંસુ છે. બુદ્ધની પાછળજ ગોપા—રાહુલા ને સિદ્ધાર્થની જડ ચેતનને રહાવે એવી વ્યથા છે. રામાવતારની પાછળજ દશરથ વિયોગ, ભરત વ્યથા, રાઘવ—સીતા વિરહ છે; એ વિના રામા ચણુ રચાયજ નહિ; આમાચીડીયાં જેવી નજરનાળા ભલે દુઃખથી ગભરાઇ ફડફડી ઉડે પણ જેની નજર આડેથી પડે એ ખસી ગયો છે એતો દુઃખને સ્નેહભાવે વિષ્ણુના પદલાંછનની જેમ છાતીમાં સંઘરશે ને કહેશે કે ‘તારા પ્રતાપે આજે હું ને સઘળું જગત શ્રેષ્ઠગતિને પામ્યા.

ને બીજે દિવસે લગ્ન પ્રસંગે મને ખ્યાલ પણ નહિ હતો કે મૃતદેહની સાથે મારો હસ્તમિલાપ થાય છે. રાત્રે પિતાજીએ

કહ્યા મુજબ એ તો મારા હૈયામાં બેઠા હતા. હું સમજું છું કે દેહની આરપાર નહિ જોઈ શકનારા સ્ત્રી-પુરૂષો આને થોડીક ઘેલછા કહેશે. પણ જેમણે દેહની અંદર વિરાજતી મૂર્તિને જોઈ છે એ તો દેહ જતાં પણ કહેશે કે સુવાસિકની શીશી ફૂટી ગઈ પણ સુવાસિક રેડાયું છે તો મારા હૈયામાં જ. માફ હોય જ એની કુપી થશે. મને રડતો જોઈ કહે.

“તું મારે આ વેષ જોઈને રડે છે, પણ એ વેષે જ મને સતત એની સાન્નિધ્યમાં રાખી છે; આજે એ ગયા એનો મને બહુ શોક નથી, એમની સેવા થઈ શકી હોત તો મને સુભાગી ગણત. પણ સ્ત્રીઓ જે જિંદગી આપી પતિ સાથે ગાળીને નથી નથી પામતી તે હું પામી છું; અચ્યુતદા એક વખત લખતા હતા ને કે મોત આપણને ડરાવી નહિ શકે. આપણા યાત્રારથનું પૈડું થઈ જશે, એ મારે માટે તો પ્રત્યક્ષ જોઈ છું. એમના મૃત્યુએ મને ઘણું આપ્યું છે; એટલે એના મારનારને આજે મેં દોષ દેવાનો મનથી પણ છોડી દીધો છે.”

એનું મોં આંસુથી ઘોવાઈને નિર્મલ થઈ ગયું હતું. હસીને એણે કહ્યું.

“તને તો સ્ત્રીની આ વ્યથાની ક્યાંથી ખબર હોય ખરું ? કાઠકની જોડે પ્યાર થયો હોત તો ખબર પડત.”

મને એ હમણાં જ બોલેલી એ યાદ આવ્યું.

“એને કાઠ નારી નહિ મળે. એ ઝંખતો ઝંખતો જ મરશે.”

મેં ઉદાસીનતાથી કહ્યું.

“આટલી ભારે વ્યથા નજરે જોયા પછી મને એ પ્રેમની હાંશ પણ નથી.”

“બીકણુ છે; પ્રેમ નહિ થાય એથી શું વ્યથામાંથી છટકી શકવાના હતા ? વ્યથા તો રાગ સાથે સંકળાયેલી જ છે. પ્રેમ સિવાય બીજા તો અનેક રાગ છે.”

“તો રાગ ને પ્રેમમાં શું ફેર ?”

“કાષ્ટકને બધું આપીને પોતામાં સમાવી દેવાનો રાગ તે પ્રેમ. સામાન્ય રાગ લેવામાં માને છે; પ્રેમ પહેલાં અર્પણ થાયછે; ને પછી મળે તો સુભાગી માનશે પણ નહિ મળે તો ક્ષમભાગી કહીને કષાળ નહિ ફેરે. તારે કષાળ જ ફટવાતું છે.” એણે હસીને કહ્યું. મેં નિસાસો મૂક્યો “હા, હું એને જ લાયક છું.”

“મને થાય છે કે તને પરણાવું.”

મેં કહ્યું “કાષ્ટ જોતી રાખી છે ?”

એણે હસીને કહ્યું.

“હા, હમણાંજ, અહીં પડોરામાં એક ચોધરણ દુખાણી”

“તું ત્યારે એમ માનતી લાગે છે કે એને એના પતિ પ્રત્યે પ્રેમ હશે જ નાહ ખરું ? તમે કુલ કન્યાઓ જ પ્રેમ કરી જાણો છો”

તુળજા સહેજ અંખવાધ ગઇ.

“હું અમસ્તી કહેતી હતી. મારા મગનમાં તારી મનકન હતી. એવું દુઃખ નહિ હતું.”

એને બોલી ગઇ માટે ખરેખર દુઃખ થતું હોય એમ લાગ્યું. મેં વાત બદલવા કહ્યું “પણ દીદી તું કદી પરણે કે પ્રેમમાં પડે એમ મેં માન્યું જ નહિ હતું.”

“એટલે જ તે દિવસે નારાજ થયેલોને-પણ તારી કલ્પનામાં તો તારી દીદી માત્ર બહેન જ હતી. એનામાં એક બીજું કોઈક પણ વસે છે એ તારી ઘેલુડા ભાઈની આંખે જોયું જ નહિ હતું; વસ્તુતઃ જોટલી બહેન સત્ય છે એટલી જ નારી ને માતા પણ સત્ય છે. પણ એતો પેલા ગીતના જેવું થાય છે-’

“મનમોહન મન રૂક્ત ન રોક્યો’

એતો ફૂલમાંથી ફળની જેમ બહેન-કે પુત્રીમાંથીએ પ્રગટી નીકળે છે.”

મને એ ચર્ચા કાંઈ રસભરી નહિ લાગી એટલે કહ્યું;

“દીદી મને થાક લાગ્યો છે, ચાલ જમએ ”

“લે, આંખા તો ખાધાજ નહિ ”

“પણ હું કયાં ચડી શકું તેમ હતો ? ”

“આજે હું ચડીશ, પછી કાલ તારો વારો ”

કહીને બાળપણમાં કછોટો ભીડતી તેમ કછોટો ભીડ્યો.

\*

\*

\*

તુળજાએ ચિત્તપાવન સંબંધમાં એક ભારોભાર સત્ય કહ્યું હતું. એમનામાં માણસમાં પડેલી આંતરિક મહત્તાને બહાર ખેંચી લાવી, સર્વ ક્ષુદ્ર વસ્તુઓને પ્રશ્નાદ્ભૂમિકામાં નાખી દેવાનું અસામાન્ય સામર્થ્ય હતું. એ કહેતા: “બીજાની જેમજ અમે પણ માનીએ છીએ કે માણસમાં હિંસા પડી છે; પણ અમે એને મહત્વની વસ્તુ નથી ગણતા, એ શક્તિ છેજ નહિ, એ તો અજ્ઞાન છે. શક્તિ ને જ્ઞાન તો માનવમાં પડેલો આત્મા છે,

અમે એતું ધ્યાન ધરીએ છીએ, એક તરફ જુએ એને એટલાં સ્વપ્નાં આવે છે. અમે એ જોવા માગતા નથી ”

એક દહાડો મને કહે ‘જે માણસ માતાને પેટે જન્મ્યો છે, માતાના ખોળે ઉછર્યો છે, એ પ્રેમનો મહિમા સમજી ન શકે એ હું માનતો જ નથી ”

ને આ કાંઈ એમની પાશ્વિક વિચારણા જ નહિ હતી. એ તો નહિ ઈન્કાર થઈ શકે એવો અનુભવ હતો. એમને વિવિધ પ્રકારના લોકો નમસ્કાર કરવા આવતા. એમાં એક એ પ્રાંતની જેલનો વડો પણ હતો; એ આવતો ત્યારે હેટ પેન્ટ સાથે જ દંડવત પ્રણામ કરતો. તુળજા મને એક દિવસ કહે “આણે એક દિવસે પિતાજીને માર મારેલો.”

મેં પૂછ્યું “તો આજે ?”

“પિતાજીને પૂછજે.”

સાયંકાળે આકાશના છત્ર નીચે બેઠા હતા ત્યાં એમણે વાત માંડી. “હું અહીં આવ્યો એ અરસામાં તો આ બધો ભાગ ફેવળ જંગલ હતો. આજે જે પાઠશાળા-ને નાની મોટી દસ શાળાઓ, આશ્રમો, જ્યાં જ્યાં છે ત્યાં ત્યાં માત્ર નાના વેપારીઓની દુકાનો હતી. જે વેપારીઓ આમના માલિક હતા. જમીન એમની, જંગલ એમના, ઝરા એમના, કાયદા એમના, પરિણામે આ બધા લોકો પણ એમના. ૧૮૬૧ સુધી રશિયામાં જે સફડમ હતું તેવું જ આ; આ વેપારીઓ એમના ધણિયામાં કહેવાય, એ એને ખાવડી તરીકે રોજ એક સવા રતલ જાડા ચોખા આપે, કાષ્ટવાર કણકી કે ભૂસું આપે, ને બદલામાં એમનું બધું કામ આ લોકો કરે. લાકડાં કાપી આપે, જમીન ખેડી આપે, બધું જ. ઉત્તર તરફના

ભાગમાં વેપારીઓ નહિ ગયેલા, ત્યાંના લોકો સ્વતંત્રપણે જે થતું તે કરી લેતા; સંસ્કારિતાનાં સુખો એમને નહિ હતા પણ સ્વતંત્રતાને પરિણામે મળતાં સુખો તો હતાં જ. એ અરસામાં અહીં ફેટલાક ખહારવટીઆ થયા, એમણે જંગલો બાળ્યા, વેપારીઓને લૂંટ્યા, એવું બધું કરેલું. સરકારે એને પકડવા માટે ખાસ પોલીસ મોકલી, એ અરસામાં હું અહીં આવી ગયેલો. ને લોકોને લણાવું, એકર પકે ને મારી પાસે આવે તો થોડુંધણું કામ આપું; એટલે મારી આબુબાબુ પચીસ પચાસનું આ લોકોનું જ ટોળું થઈ ગયેલું—જે બધાને મેં વાણીઆના દેણામાંથી છોડાવી સ્વતંત્ર ધંધે ચડાવેલા. લખતાં—વાંચતા હિસાબ ગણતાં તોલાં ઓળખતાં આવું બધું શીખી ગયેલા. એ લોકોએ જ્યારે મારી પાસે આવીને વધારાની પોલીસને અંગે જણાવી ૨૫ રૂપિયાનો વેરો નાખ્યાની વાત કરી ત્યારે મેં એમને સત્યાગ્રહની વાત કરી. એ વખતે આ મેકફરસન અહીંનો ડી. પો. સુપ્રી. હતો—એ સત્યાગ્રહની શરૂઆતમાં હું આ જંગલના ગામડાઓમાં ફરતો, રોજના વીસ ગામડાં—સરાસરી ચાલીશ માઈલ થાય; ત્યારે એકવાર જંગલમાં ભેગો થઈ ગયેલો. મને જોઈ કહે:

“એ પંડિત ઉભો રહે.”

હું ઉભો રહ્યો એટલે કહે.

“આ બધા દોરને દોરવા નીકળ્યા છો પણ એક હાડકુંય સાબું નહિ જાય હો.”

એક સિપાહી કહે “પીંછડાય વેરાઈ જશે હો”

બીજો વળી કહે “મીટી ખરાબ હો જાયગી”

મેં કહ્યું: “તમારી વાત સાચી છે.”

મેકફરસન કહે “તો કેમ આ ધંધો ઉપાડ્યો છે”

મેં કહ્યું “મારો ધંધો છે એટલે. તમે તમારો ધંધો છોડી દેશો ?”

“ધંધોખંધો એકકાર રહી જશો ને ખાયડી છોકરાં રજા પડશે”

મેં કહ્યું “એ ક્યાં તમારે પાળવાં પડે તેમ છે ?”

“હવે બગાઇ રહેવા દેને”

મેં કહ્યું “ઘોડે તો તમે ચડ્યા છો, લાકડીઓ રાખફો તમારા હાથમાં છે. મારા હાથમાં તો કાંઈ નથી”

એક જણ કહે “સાહેબ લોટમગો એમ નહિ માને. ઇમ. ઠોરવા દો.”

એમણે મને ઝાડ સાથે બાંધ્યો, ને પછી ખેરનોં જડો ઘેરો લઈ આવીને મારવા માંડ્યો. મારતા જાય ને પૂછે “બોલ જંગલ છોડી જવું છે કે નહિ”

હું કહું “નહિ” આખરે મેં કહ્યું કે “તમારે મારવો હોય તેટલો મારો હું તો આ જંગલ છોડી જવાનો નથી. અમસ્થો તો કદાચ સત્યાગ્રહ પતી ગયા પછી જાત પણ હવે તો આ જંગલમાંથી તમારું આ રાજ્ય નહિ જાય ત્યાં સુધી ખસવાનો નથી.”

મેકફરસને ઘોડા ઉપરથી ઉતરીને હંટરવતી બેભાન થઈ ગયો ત્યાં સુધી માર્યો. પછી ઘોડાના પૂંછડા સાથે રાશ બાંધી-મારાપગ રાશ સાથે જકડી માધલ દોઢ માધલ ઢસડ્યો.

“શુ ?” હું બોલી ઉઠ્યો. મને થયું કે આકાશના તારાઓ પણ આંખ ફાટીને જોઈ રહ્યા હતા.



“એમાં કશી નવાઈ નથી. આ જંગલના અંદરના ભાગમાં હજી પણ ક્યાંક ક્યાંક ખેવડા સ્ત્રીને ઘોડાના પૂંછડા સાથે બાંધીને ઢસડવાનું કાંઈકવાર બની આવે છે. એમણે જંગલમાં રહીને એ નિયમને પચાવેલો.” એ હસ્યા. કેવું પાવનકારી ! જાણે ધર્મશ્રીઅંશે મોં મરકાવ્યું.

“અહીં તો એ જમાનામાં કાલસાના લકામાં આ વેપારીઓ ખોતાના નીચ સ્વાર્થ સાધવા સાર અથવા તો કેવળ એ જંગલવાસી ગુલામોમાં ધાક ખેસાડવા સાર કાંઈવાર એમાંના એકાદને જીવતો ને જીવતો હોમી દેતા.” એમણે પડખે ખેડેલ એક છોકરાને બતાવ્યો ને કહે “આ લખીયાના બાપને જ એના ધણિઆમાએ કાલસાની લકીમાં ઓરી દીધેલો”

“શું કામ ?” મેં કહ્યું

“To get his wife” ને એની મા રોતી રોતી રાતના એકવાગે મારી પાસે નાસી આવેલી. પણ આપણે આડી વાતે ચડી ગયા. મને તો એકજણુ એને ઘેર લઈ ગયો. પણ જે પંદર દિવસ સુધી હું ખાટલે રહ્યો એ દરમિયાન કાંઈક આ બધા ખબર ખહારવટીઆઓને પહોંચાડ્યા ને એમણે મેકફ્રસનનું ખૂન કરવાનું નક્કી કર્યું. આ પહેલાં હું એમને એક બે વાર જંગલમાં મળેલો ને અમારે વાતોં પણ થયેલી. મેં એમને કહેલું પણ ખરૂં કે “તમે ખારવટીઆ મોટા કે હું ? તમે બેયાર શેઠીઆના ઘર લૂંટો બેયારને ઠોંઠ ઠાપલી કરો પણ હું તો આવડા મોટા રાજ સામે ને તેય ઉઘાડે છોગ લડું;” ને બધી વાત પછી એ લોકો આ ભાગ છોડીને નાસી જવા તૈયાર પણ થયેલા; એ પછી તરત જ આ બનાવ બન્યો, ને મને એમણે ચીઠી મોકલી કે અમે આજ જવાના હતા. પણ હવે તો મેકફ્રસનને આજ પુરો કરીને જશું.”

“ખરા” મેં મનમાં કહ્યું.

“મેં તાપડતોજ ઘોડો તૈયાર કરાવ્યો ને એનો મૂકામ જે ગામને પાદર હતો ત્યાં ખરાખર આઠ વાગે પહોંચ્યો. મારે આખે શરીરે પાટા બાંધ્યા હતા, એક હાથમાં લાકડાની ઘોડી હતી. તંબુમાં રત્ન વિનાજ પેસીને મેં કહ્યું “તમને આગળથી જણાવવાનો વખત નહોતો એટલે એમને એમ આવ્યો છું પણ તમારા માથે સંકટ ઝડપે છે. તમે બને તેટલા જલદી નાસી છૂટો; આજ રાતમાં તમારા માથે બહારવટીઆ ધા કરવાના છે. મેં બધી વાત કરી. કાગળ બતાવ્યો. એ જરાક વિમાસણમાં પડી ગયો. “મને તમે ખબર આપ્યા એ માટે તમારો આભાર. હું માંડું સંભાળી લઈશ. માત્ર આ જેની ને એ બધાની ચિંતા છે, “એણે પોતાની સ્ત્રી, જે તે દિવસે આવી નહોતી એ-એના તંબુ તરફ આંગળી ચીંધીને કહ્યું.”

“એની ચિંતા ન કરો. એ ભુમ્હેદારી મારી, પણ તમે નાસી છૂટો.”

“નાસી છૂટું પડિત ? તો તો આ જંગલમાં આવું શા માટે ? એ સ્ત્રીયતોને આવવા દે,” એણે બંદુક તૈયાર કરી; એને એના શરીરખળમાં વિશ્વાસ હતો.

મેં કહ્યું “તમે નાહકના કપાઈ મરશો. તમારા બેચાર સિપાહીઓ કપાઈ મરશે. બહારવટીઆ એકલા નહિ આવે બીજા બધા પણ મને માર્યાના સમાચાર સાંભળીને હિસ્કેરાઈ ગયાં છે એટલે તમે ભલા થઈને માની જાઓ.”

“પણ તું શા માટે આ બધી સલાહ દેવા આવે છે, તને કાણુ જોલાવ્યો ? તારે એની શી જરૂર ? તે દિવસે પડેલો માર ભુલાઈ ગયો ?

મેં કહ્યું “મારો તો એ ધર્મ છે” કહી પેલા સંન્યાસી ને વીંછીની વાત કરી.

“કમ ?” મેં એમને પૂછ્યું.

“વળી એ હસ્યા” જાણે અધારામાં તારો ઝળહળી ઉઠ્યો.

“ગંગાકાંઠે એક સંન્યાસી સ્નાન કરતા હતા ત્યાં એક વીંછી તણાતો આવતો હતો. સંન્યાસીએ એને કાંઠે કાઢવા હાથ લંબાવ્યો એ સાથે જ ‘ટચ’ દમને વીંછીએ ડાંખ દીધો. વેદનાના માર્યા વીંછી હાથમાંથી પડી ગયો, પણ તરત જ સંન્યાસીએ ફરી હાથ ધર્યો. ફરી પેલાએ ડાંખ દીધો, ને છુટી ગયો. ત્રીજી વાર હાથ દીધો ત્રીજીવાર ડાંખ દીધો. ને પડી જતાં તણાવા લાગ્યો. પડ્યો એક સાંસારિક જીવ નહાતો હતો “રહેવા દોને સ્વામીજી” એણે કહ્યું:

સંન્યાસી ચોથી વખત હાથ લંબાવતાં કહે “રહેવા કેમ દઉં ભાઈ; એનો ધર્મ એને કાઢ અડે તો ડાંખ મારવાનો છે. મારો ધર્મ દુઃખમાં આવી પડેલા ને શરીરનો મોહ રાખ્યા સિવાય મદદ કરવાનો છે.”

વાત સાંભળી હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો. મારું મન ચિત્તપાવનના પગ આગળ આજોટતું હતું. મને યેધ્યાન જોઈએ કહે “કેમ એમ થઈ ગયા?” મેં કહ્યું “ના, ના. તમે ચલાવોને, હું સાંભળું છું” પણ મનમાં વારંવાર પ્રશ્ન અથડાતો હતો કે આવું સાદું સત્ય મને કેમ સમજાયું નહિ હતું ?

“એ દાખલો આપી કહ્યું કે અમારો એ ધર્મ થઈ ચૂક્યો. મારો ધર્મજ મને આમ વર્તવાનું કહે છે, ખીજું કાણુ કહે ? “તમારા પ્રભુએ પણ નથી કહ્યું ?

Do good to them that hate thee, Bless them that curse thee, and pray for them that despitefully use thee and perscute thee.” મારો પ્રભુ મારા શાસ્ત્રોનું શિક્ષણ એથી જુદાં નથી.

મારી વાત પૂરી થઈ ને પેલા બહાસ્વટીઆઓએ આવીને તંબુને ઘેરી લીધો; મારણા વચ્ચે જઈને ઉભો રહ્યો કે તરતજ એ સાડુ ચમક્યા. પડિતજી તમે અહિં? મેં હસીને કહ્યું “હા” એમને કાંઈ પ્રવચન આપવાની જરૂર ન હતી. માત્ર બે શબ્દો ધીરેથી કહ્યા એટલે આવ્યા હતા તેમ ચાલ્યા ગયા; મેં પાછા ફરીને મેકફરસનને પૂછ્યું “બંદૂક કેમ ન ચલાવી?”

“આજને આજ? હું એટલો બધો ઉતરી નથી ગયો” પછી તો અમે સાથે જમ્યા, એની ઊંચી છોકરી સીને મારી ઓળખાણ કરાવી. તે દિવસથી અમે મિત્રો બની ગયા. જોલનો વડો તો એ સત્યાગ્રહ પતી ગયા પછી થયેલો.

“સત્યાગ્રહનું શું થયું?”

“વેરો રહ થયો ખીલું શું?”

“વેરો રહ થયો એની પાછળ તમે સંઘબળને માનો છો કે સત્યને?”

“સત્ય ને સંઘબળ બંને; પણ સત્ય પ્રથમ ને સંઘબળ પછી; સત્યનો પાયો ને સંઘબળની ધમારત; સત્ય વિનાનું સંઘબળ પણ ઘણીવાર જીતતું દેખાય છે પણ એ તરત જ વેરણછેતણ થઈ આંતરિક કલહોમાં પરિણમે છે; એકલું ધ્યાન ધરનારાને વારસામાં પણ એકલાડ જ મળે છે. અસત્યના ગર્ભમાં જ વિલકત કરનારાં

તત્વો છે, જ્યારે સત્યના ગર્ભમાં એકત્ર કરનાર-સંગઠન કરનાર બળો છે, એટલે સત્ય પહેલું ને સંઘબળ પછી અથવા સંઘબળ ક્ષણ ને સત્ય અંદરનો રસ.

એક બીજી વખત તુળજા મને એક વિકરાળ દાઢી મેં વાળા ડોસાને બતાવી કહે “વિદ્યુત, એ ડોસો એક વખત આ આખા પ્રદેશમાં સૌથી જળરો ધાડપાડુ હતો, પિતાજી કહે છે કે એના હાથે નહીં નહીં તોય પચીસ ખૂન થયાં હશે-ને એની દોરવણી ને શીખવણી નીચે થયાં હોય એ તો જુદાં”

“શું કહે છે?” હું આંખો ફાડીને જોઈ રહ્યો. એ માળા ફેરવતો ફેરવતો ચિત્તપાવનની જોડે વાત કરતો હતો. અને વચમાં વચમાં એવા ખડખડાટ હસી પડતા હતા કે જાણે જૂના મિત્રો એકઠા થયા હોય ને.

“એ આજે અગિઆરશ છે એટલે આવ્યો છે. દર અગિઆરશ એ અહીં ગાળે છે; પિતાજીના સહવાસ પછી એણે એ ધંધો છોડીને ખેતી લીધી છે. આજ એ સરસ આગવાન છે. આઠ દસ છોકરા છોકરી છે. કાઠવાર એ, જમની-ધમો બધાં આવે છે.”

વળી તે દિવસે સાયંકાળે એમણે પેલા વૃદ્ધ ગુનેગારની રૂબરૂમાં બીજી વાત માંડી. એના તરફ જોઈને ચિત્તપાવન કહે :

“કાં, ભગત તમારી વાત કહું ને? આ તુળજા બહેનના દેશના આવ્યા છે, એ તમારા ખબર પૂછે છે” હું દિંગ થઈ ગયો. જેને હું ગુનેગાર કહેતો હતો એને એ ભગત કહેતા હતા. ને સાચે જ એ ભગત બની જતો હતો.

“આપજી, પહેલાંની વાત રહેવા દેજો, તમારા આવ્યા પછીની વાત કરજો” એણે હાથ જોડીને કહ્યું.

“દક્ષિણ તરફના જંગલમાં આ લોકોની જ એક જાત રહે છે. ભારે ઝુનુની ને માથાભારે ક્રોમ; પેલા બહારવટીઆઓ પણ આ ક્રોમના જ હતા. ખડતલ એવા કે એક રાતમાં ચાલીશ ગાઉ કાપી નાખવા તો રમત વાત; લૂગડાંમાં કાંઈ જોષએ નહિ, એક લગોટી ને એક માથે લીસ, હાથાં તીર-કામઠું તો હોયજ. ખાવાનાં પણ કાંઈ બાદ નહિ, કાળ, ઉંદર, વાંદા, કેમ ખઈ ને ભગત ?”

“દરિ, દરિ, દરિ” ભગત બબડતો હતો.

“બધું ખપે, કાચું માંસ ને તાડી એમનું જમણુ. આ ક્રોમને સરકારે Criminal tribeમાં હું ત્યાં ગયો તે પહેલાં એવાર વર્ગે જ મૂકેલી. સરકાર પણ આર વર્ષમાં રોજ એકએક સ્ત્રી-પુરુષની ત્રણવાર હાજરી લઈને ચાકી ગયેલી-કારણ કે ચોરી ને ખૂન તો તોપણ થતાં હતાં. એ તો અસત્ય ને હિંસાની બેડે પહેલે શરત આરંભી હતી ને ? ને આ લોક પણ કંટાળ્યા હતા. એ વખતે આ ભગત એમની ક્રોમના આગેવાન. કાંઈ મોટું પત્રાકમ કરવું હોય તો પહેલાં એમનો મત લેવાય; એ વખતે કાર્ટમાં એમનો એક કેસ ચાલે ને હું કાંઈક કામે ગયેલો; એમણે એમના જમાઈનું કાંઈક જોત્રાચાલીમાં ખૂન કરી નાખેલું.”

મેં વૃદ્ધ સામે જોયું. એના કપાળે પરસેવાના ટીપાં બાઝ્યાં હતાં; માળાના પારા ઝડપથી ફરી રહ્યા હતા.

“જોડે સામા પહેલે એમની વિરૂદ્ધ કરિયાદ માંડેલી-કેસ એવો મજબૂત હતો કે ડોસાને કાળે પાણીએ જાવું પડે એમ હતું. મને અમથુંજ મનમાં થઈ આવ્યું તે સામાવાળાને મળવા ગયો. આમને પ્રજ્યા સિવાય હો; તે ધધરની કૃપા તે સવળું ઉતરી ગયું.”

પેલા લોકો કહે “અમારું માણસ અમને મળવું જોઈએ”. એટલે જમનીને ત્યાં સાસરે રાખવી ને એને કાંઈ હરકત ધળ ન થાય એ માટે એ લોકોએ મુચરકા આપવા અથવા મારે જમીન તરીકે રહેવું; એમણે કેસ પાછો ખેંચી લેવો. સમાધાનની વાત લઈને ભગત પાસે ગયો ત્યારે એતો કાળાપાણીની તૈયારી કરતા હતા. માલ-દાલ બધું પહેંચી આપતા હતા ત્યાં આ વાત થઈ એટલે કેસ પાછો ખેંચી લેવાયો. ને પછી તો સંબંધ વધતાં એમણે સૌએ આવીને આ ‘હાજરીની હેરાનગતી’ની વાત કરી.

મને પણ એ વાત ઘણી ખૂંચતી હતી પણ થાય શું? એ લોકોને મેં કહ્યું ‘ચોરીઓ બંધ કરવાનું વ્યવસ્થા આપો તો સરકારને વાત કરું.’ મને કહે ‘હામુકી તો કેમ બંધ થાય? એના ઉપર તો નબી છી. ને વાત પણ સાવ ખોટી નહિ હતી. જે જંગલ ઉપર આજ સુધી એ નલતા હતા—જેમાં એમનાં ઢોર ચરતાં હતાં, જ્યાં એ ખેડતા હતા, જ્યાંથી એ શિયાળાનું બળતણ કાપતા હતા, એ બધું પારકું થઈ ગયું હતું. એટલે કાંતો એમને સર્ફ થવાનું ને કાંતો એમને ચોર-ઘૂંટારા થવાનું; એમણે મરદનો રસ્તો લીધો. કેમ ખરુંને ભગત? કહી ચિત્તપાવને ખોખારો ખાધો.

“શું એમાં મરદનો? ધરકાકુ ને ફાંસીયાનો ધંધો.”

“પણ અસત્યની એક ખૂબી છે; શરૂઆતમાં તો માણસ પરિસ્થિતિને વશ થઈને પાપ કરે છે પણ પછી તો પાપ એના દેહની પ્રકૃતિ થઈ જાય છે; પાપનો એ ગુલામ થઈ જાય છે. ને પાપ એકલું આવતું નથી. સમ્રાટની પેડે બીજા દુર્ગુણો સામંત રૂપે આવે છે. સત્યનું એથી ઉલટું જ છે. સંપની જોડેજ વિશ્વાસ ને વિશ્વાસની જોડે સ્નેહ ને સ્નેહની જોડે આપભોગ ને આપભોગની જોડેજ સત્યદર્શન એમ સાંકળ ચાલી આવે છે; આ સહુ શરૂઆતમાં પહેલો રસ્તો

લીધેલો. પરિસ્થિતિને વશ થઈને પાપ કરતા હતા પણ એને વશ કાણુ રાખે ? પાપ વિષે આ પાપ કરીશ ને પેલું નહિ કહું એમ કદી ખાત્રીપૂર્વક કહી શકાતું જ નથી; વાણીઆની સ્ત્રી ઉપર ખરાબ નજર નાખવામાં કાંઈ વાંધો નથી એમ આમણે શરૂ કર્યું ને અમુક વખત પછી જોયું તો તેઓ ભાઈની સ્ત્રી ઉપર નજર નાખવા ઉપર આવીને ઉભા હતા-એ વખતે મને ઓલાવ્યો; રામકૃષ્ણદેવ એક વાક્ય કહેતા-‘ભૂખ્યાને ભજન ભાવતું નથી’ મેં એમને પૂછ્યું “અઠવાડિયામાં હમણું કેટલી ચોરી કરે છે ?”

સૌ કહે ‘લગભગ એક.’

“હવે મહિનામાં એકનું નીમ લો, ને દારૂ, તાડી, અપ્રીણ, મહિના સુધી નહિ પીવાનું નીમ લો તો આ હાજરીનું દખ કાઢું.”

આજ ગામના લોકોમાં એકવાર બે વર્ષ પર જ્યારે આ હાજરી શરૂ કરવાના હતા ત્યારે હું ગયેલો ને બે દિવસ સુધી ગામના એક ખંડેરમાં રહેલો પણ કાંઈ વાત કરવા તો શું પણ ખાવા ઓલાવવા પણ નહિ આવેલું.

“એનાજ અમને શરાપ લાગ્યા આપણ” પેલા ભગતે કહ્યું

“મેં શરાપ દીધો હોય તો લાગે ને ? ઇ તો તમારા પાપનાં પરિણામ હતાં” પછી મારી તરફ ફરીને કહે:

“ને સરકારને અમે ખાત્રી આપી. એક મહિના દરમ્યાન એક વાણીઆની બીન વાસી જમીન દાનમાં લઈ એના ઉપર આ બધાને કામે વળગાડી દીધા. બે ત્રણ મહિના એમની સાથે ભગતને ઘેર જ રહ્યો. એ દરમ્યાન વળી જમનીને એક વાર પેલા લોકોએ મારી એટલે ઉપવાસ કર્યા. આખરે હરિકૃપાથી બધું ખરાબ થઈ ગયું.”



“મહિના પછી દાઝના નીમતું શું થયું?”

“હા-એ હું કહેતાં ભૂલી ગયો-કેટલાકે સમજાવવાથી એ નીમ ચાલુ રાખ્યું. આ ભગતનું કુટુંબ એમાનું એક; ને કેટલાક મહિના પછી પાછા પીવા માંડ્યા. એમને સમજાવવાનું કામ ચાલે છે. પણ હું તમને જે કહેતો હતો એ તો એ કે આવી બધી મર્યાદિત સમય પૂરતી હીલચાલોને પરિણામે પ્રજામાં કેટલાક કાયમી ગુણો દાખલ થઈ જાય છે; એ આ દાઝનિષેધ, સહકારી મંડળ, શાળાઓ, અક્ષરજ્ઞાન, સમૂહશક્તિનું ભાન, ને સૌથી મોટો ફાયદો તો સત્યનું ઝાંખું એવું દર્શન ને શ્રદ્ધા.

“એ બધું તમારા પ્રતાપે પડિતજી” પેલા વૃદ્ધે કહ્યું. ને એણે તુલસીની ચોપાઈ લલકારી.

સાધુ ચરિત સુભ સરિસ કપાસુ  
નિરસ વિસદ ગુનમય ફલ જાસુ  
જો સહિ દુઃખ પરછિદ્ર-દુરાવા  
વંદનિય જેહી જગ જસ પાવા

“રામપ્રતાપે કહો, ભગત, રામપ્રતાપે. મારા જેવાને એંકાર ચડી જશે તો. આરે આવ્યું વા’ણૂ દૂબશે.”

કહીને એ આકાશના તારમંડળ સાથે ગોઠડી કરવા માંડ્યા.

\*

\*

\*

એટલે મેં એમના શ્રીચરણોને મારા ચિત્તમાં સ્થાન આપ્યું. તે કાંઈ દ્રાષ્ટુ શુદ્ધિપ્રતાપે નહિ પણ જનસમાજના તિરસ્કૃત ને હીન જીવો ઉપર પણ વિશ્વાસ રાખીને એમણે શીલનો જે અણિશુદ્ધ નમુનો ઉભો કર્યો એના લીધે.

આવા ઔદાર્યભર્યા ચિંતન ઉપર જે આચાર સ્વતઃ ઉભો થાય છે, ટકી રહે છે ને વૃદ્ધિ પામે છે એને હું શીલ કહું છું; મૂર્તિ આગળ તાળોટા પાડવા કે કીડીયારૂં પૂરવા જેવા પરંપરાગત આચાર ને લોક શીલ કહે છે, એને હું શીલનું રસવગરનું છોતરૂં પણુ નથી કહેતો.

\*

\*

\*

એમને હંમેશાં જમ્યા પછી આશ્રમમાં આવી ચડેલા એક અનાથ કુતરાના બચ્ચાને સગા દિકરાને જમાડે એટલા રનેહથી જમાડતા જોઈ ધન્ય થયો છું.

રોજ જે થાળીમાં કૂતરાને ખવરાવતા એ એક વાર મને ધોવા આપી. હું કૂતરાની છે એ જાણતો હતો એટલે ધસ્યા સિવાય માત્ર વીજળીને પાછી આપી; એમણે કાંઈ બોલ્યા સિવાય પડખેની માટી લઈ ધસી કાઢી ને હસતાં હસતાં કહે:

“આપણને એકી રહી ગયેલી થાળીમાં ખાતાં સુગ આવે એ કદાચ આને ન આવે પણુ આપણને જે નુકશાન થાય એ તો એને પણુ થાય ને? જેમ હું તુળમ તેમજ આ લખીયા વચ્ચે કાંઈ ભેદ નથી જોતો તેમજ લખીયા ને આ કૂતરા વચ્ચે પણુ ભેદભાવ જોવો એ અવિવેક લાગે છે; એકની જરૂરિયાત પાછળ જોઈલી સંભાળ લઈ તેટલી જ આની પાછળ લઈ તો જ મને નિરાંત થાય.”

ને મેં ઘણીએ વાર તેઓ રાતના ઉંઠે ત્યારે ગલુડીયા પાસે જઈ ખસી ગયેલો કાથજો ધીરે રહીને સાવચેતીથી ઓઢાડતા એમને જોયા છે.

ત્યારે હું મૂઠ્ઠા બની ઉભો રહ્યો છું, કે આ બધું આ માણુ-સને કેમ કરીને સૂજે છે?

\*

\*

\*

અમે ત્રણે જણા એકવાર ગાયત્રી કાઢ સાફ કરતા હતા. તુળબ કહે “પિતાજી, વિદ્યુત હજી પણ હિંસામાં માને છે.”

“હિંસામાં માને છે એમ ન બોલ તુળબ. હિંસામાં કાંઈ માનતું જ નથી. હિંસામાં માને એણે તો પોતાની સ્ત્રીને મારવી પડે, બાળકોને ખાધ જવાં પડે, દોરને પંખાળવાને બદલે સંબોડવા પડે, કંઈ કંઈ કરવું પડે. પણ હિંસામાં કાંઈ માનતું જ નથી. સૌ માને છે તો અહિંસામાં જ. વાધ પણ અહિંસામાં જ માને છે, નહિતર તો ધરાયો હોય ત્યારે શા માટે દોરને નથી છંછેડતો ? તું જેમાં માને છે એમાં તો તું દિનપરદિન આગળ જ જાય છે, જીવનો એ સ્વભાવ છે. પણ આપણે જોઈએ તો જેને આપણે હિંસામાં માને છે એમ કહીએ છીએ એ એમની હિંસાનું વર્તુલ પ્રતિદિન વધારાતા જતા નથી; માને છે સૌ અહિંસામાં જ, પણ એને પહોંચવાના માર્ગો સૌના વિવિધ છે, કાંઈક રાવણ પેઠે વૈરભાવે પહોંચવા ધારે છે તો કાંઈ વિભીષણ પેઠે ભક્તિભાવે પહોંચવા ધારે છે”

“માણસ હિંસા કર્યા પછી પણ અહિંસામાં આવે ?”

“હા, એટલે તો આપણે તમસોમા જોર્તિંગમય એમ કહીએ છીએને ! પણ એ જ્યોતિમાં પહોંચવાને સારૂ કેટલીક વાર માણસને અધિકારનાં ગાઢાં પડ ચીરીને વિચરવું પડે છે. Sometimes it takes the acid of sin to clear the windows of soul. અને અંતે તો અધિકાર પણ એક સાપેક્ષ વસ્તુ જ છે ને ? ગાઢતર અધિકાર આગળ ઓછો અધિકાર અજવાળું કહેવાશે ને ? પણ વસ્તુતઃ અધિકાર છે જ નહિ. જે અસત્ય છે તેને અસ્તિત્વ જ નથી. વિવેકાનંદનું એક વાક્ય છે “Man does not”

march from error to truth but from truth to higher truth.” એટલે તો આપણે કાષ્ટને હલકા ગણ્યા સિવાય પ્રેમધર્મને ઉપાસીએ છીએ. પણ વિદ્યુતને હિંસામાં હજી શ્રદ્ધા હોય તો ભલે એ રસ્તે જાય. પણ પૃથ્વી ગોળ છે એ જેવું અફર સત્ય છે એવું જ બહુકે એથી પણ વિશેષ અફર, મનુષ્યનો સ્વભાવધર્મ પ્રેમ કરવો, એ સત્ય છે.

પણ, તુળજા એતો આપણે એવું કામ કરી બતાવ્યું કે એમણે કાનપટી પકડવી પડશે. કારણ કે આખરે તો આપણે એક નિશાને જનારા શરતી ઘોડા છીએને? કાનો રસ્તો સીધો-સરળ ને સર્વશુભ છે એ તો અનુભવે નક્કી થશે.

ધીરજ તો ધર તુળજા આ તારો ભાઈ તારા જેવો થશે એટલું જ નહિ પણ ફેટલાયને તારા જેવા કરશે એમ હું તો ભવિષ્ય ભાખું છું.”

મેં ધીમેથી કહ્યું “એ ભવિષ્યવાણી સાચી પડે.”

\*

\*

\*

હું એ સમસ્યા ઉપર વિચાર કરતો હતો કે દાદાએ જે વર્ષોમાં કામ શરૂ કર્યું, લગભગ એજ વર્ષોમાં ચિત્તપાવને પણ કામ શરૂ કરેલું. ત્રીશ વર્ષ પછી બન્નેના સરવૈયાં તપાસીએ તો શું દેખાતું હતું? અમે ફેટલા ફાંસીએ ગયા હતા? ફેટલા કાળા-પાણીના નર્કમાં ઘસેલાયા હતા? ફેટલાં ધરો ભાંગીને ધરાશાયી થયાં હતાં? ફેટલું યૌવન ખર્યાયું હતું? છતાં પંચિશમ ! એના વારસો દહાડે દહાડે ઓછા થતા હતા; અમે કાઠે નંઆઈ ગયેલા વહાણ જેમ જીવતા હતા એ ચિત્તપાવનું કહેવાતું શું જરાયે

‘ખોટું હતું ?’ એ કહેતા હતા. “હું તો કૈલાસ પણ નથી ગયો ને કાશી પણ નથી ગયો. ગંગા કે યમુના કાંઈ નથી જોયું—હું તો પંદર વર્ષથી આંહીં પડ્યો છું. તોય મારા જેટલું તો નહિ તો પણ મને મારી ગ્રહણશક્તિના પ્રભાણમાં અહીંથી ઠીક મળ્યું, છે,” એ તો એમનો વિનય હતો. સાચેસાચ તો મેં જે રાષ્ટ્રપુરુષની પ્રદક્ષિણા કરીને નથી પ્રાપ્ત કર્યું તે આ માણસે એક જ માણસના અંતરમાં પેસીને પ્રાપ્ત કર્યું છે; એ એવું મહાન સત્ય છે કે જેની આગળ ચારટા સંતો બને છે, ગર્વિષ્ઠ વિનમ્ર બની જાય છે, આળસુઓ કર્મચોગી થાય છે, ‘તલવારોના ભાંગીને હળ થાય છે,’ વેરઝેરની જગ્યાએ પ્રેમનું સામ્રાજ્ય વ્યાપે છે, એક આખી કુરૂપ સૃષ્ટિ બદલાઈને સુરૂપ ને સુખભરી બની જાય છે;

માનવચિત્તમાં એક સમભાવભર્યા દૃષ્ટિપાતે જ એને આ સામર્થ્ય આપ્યું છે. એ ઘણી વખત ગાતા હતા કે—

યા ઘટ ભીતર સાત સમંદર,  
યાહી મેં નદી નારા;  
યા ઘટ ભીતર કાશી દારિકા,  
યા હિ મેં ઠાકુરદારા.  
યા ઘટ ભીતર ચંદ્રસૂર હે,  
યા હિ મેં નૌલખ તારા;  
કહત કખીર સૂનો હો અવધૂ,  
યા હિ મેં સત કિરતારા.

આ ઘણા લોકો જેને કાર્યનિતી તરીકેની અહિંસા કહે છે એ છે જ નહિ. એ તો ચિત્તપાવનના જીવનના નિયમ તરીકે જ જે પ્રેમ સૂતર કાંતનારીના તાર પેઠે આવી રહ્યો છે એ છે.

એક સાયંકાળે હું એમની પાસે બેઠો બેઠો કાગળો લખતો હતો ત્યાં લખીયો આવીને કહે,

“બાબા, પોલીસ આવેલ છે ને અંદર આવવાની રજા માગે છે.”

“જા કહે કે અંદર આવે.” એના ગયા પછી મને કહે “પડખેના ઓરડામાં ચાલ્યો જા. અંદરથી બંધ કરી રાખ ને પાછલી બારી ઉઘાડી રાખ.”

હું ઓરડામાં સાંભળતો હતો.

“આપના આશ્રમમાં વિદ્યુત કરીને એક નાસતો ચારોપી આવેલ છે એમ મેં સાંભળ્યું છે. એ સાચી વાત છે?”

મેં સાંભળ્યું. “ના.”

“તુળજા બહેનનો એ ભાઈ છે ને આવેલ છે, એમ કહે છે.”

“તુળજાનો તમે શોધો છો એ ભાઈ મરી ગયો છે.

“ત્યારે નથી એમ હું માની લઉં ને?”

“નથી” સ્પષ્ટ સંભળાવ્યું.

રાત્રે મને ભોમીઆ સાથે રવાના કરતાં કહે.

“પેલો વિદ્યુત મરી ગયો છે એમ હું માની લઉં ને?”

મેં એમના પગની રજ લેવા નીચા વળતાં કહ્યું.

“હા.”

એમણે પીઠ થાપડતા કહ્યું.

“જાઓ ફતોહ કરો.”

મેં ગદગદ કંઠે કહ્યું.

“અનંતદાતું ખૂન કરનાર હું છું એ ખબર છે ?”

“કાણ છે ને કાણ હતો એ મને પૂરી ખબર નથી. મેં તપાસ પણ નથી કરી. એને તો મેં ને તુલજાએ બહુ વખતથી ક્ષમા આપી છે—ને એ વિદ્યુત તો મરી ગયો છે આજે તો એ નથી. એવા તો અનેક અનંતને મસાણામાંથી તારા હાથે ઇશ્વર ઉભા કરશે. બેધડકપણે ચાલ્યો જ કાંઈ રોકનારું નથી.”

“દીદી-ક્ષમા” મેં તુળજાના પગમાં માથું નાખ્યું.

“તે દહાડે કહ્યું હતું તેમ આજે પણ કહું છું કે ઇશ્વર તારા રોગદોગ મને આપે પણ તને ક્ષેમકુશળ રાખે—જા વિદ્યુત.”

“ફરી ક્યારે મળશું ?”

મેં ભરકાવતાં એણે કહ્યું. “હવે તો મારો વારો ને ? લખજો આવી જઈશ.”

ને દેવોના રાજમાર્ગ પર પ્રગટેલ દીવાઓની ઓથે હું ચાલી નીકળ્યો.

\*

\*

\*

અંતે લખ્યું હતું.

“તું એમ ન માનતો કે આ મારી આત્મકથા કહેવા લખ્યું છે. મારી જીવનકથા તો અત્યંત ક્ષુદ્ધક ને દયાપાત્ર છે. પણ આ તો પંચીસ વર્ષથી ચાલતા એક મહાયજ્ઞ જેને મેં લક્ષિતભાવે જોયો.”

છે, એની સ્મરણ દ્વારા કરેલી પૂજા છે; કહે છે કે યજ્ઞની બાકી રહેલી પ્રસાદી જે કાંઈ જમે તે મૃત્યુને તરી બળ્ય છે. આ મહા યજ્ઞની ગાથા એવા પવિત્રતમ યજ્ઞશિષ્ટ તરીકે તમારી સૌની વચ્ચે મૂકેતો જઈ છું, એ પચાવીને તમે અમૃતત્વ પામો.”

\*

\*

\*

વિમલ વાંચી રહ્યો ત્યારે પાછલી રાતની ચાંદની ખીલી હતી. એના મનમાં કાંઈ જ મૂંઝવણ નહોતી. કાંઈ વ્યથા નહોતી. કાંઈ આશંકા નહોતી. સ્નાન કરીને નીકળતા બાળયોગીના જેવી પ્રફુલ્લતા એના મુખ પર પથરાઈ હતી. જાણે વર્ષોથી રણમાં આથડતા રથનો ચાલ્યો ગયેલો સાસ્થી એના આસને આવીને બેસી ગયો હતો ને રથ એના નિયત પથે સર્વેદ્રિયોમાં એતન રેડતો વાયુવેગે દોડી રહ્યો હતો. એ ઉઠ્યો, ખડીઓ કલમ લાવી કાગળ લખવા બેઠો.

“પિતાજી,

તમારા ગદ્ય કાલના શબ્દો આગળ મારો નિશ્ચય પીગળી ગયો હતો. પણ ધર્મશ્રી સંકેત જુદો હતો.

ઘેર રોકાવાના નિશ્ચયની શાંતિ આટલા દિવસની મારી અસ્વ-સ્થતાનો પરિહાર કરે તે પહેલાંજ લાવિએ અચાનક મારા હાથમાં મૂકેલી એક મહામહિમામય યજ્ઞગાથાએ મારા ઓસીકૃતી ઉડીને મારાં મન, ઇન્દ્રિય ચક્ષુઓનો કળ્પને લઇ લીધો.

એક આખા માનવકુળના હજારો તેજસ્વી પુત્રપુત્રીઓની ભક્તિની, સંગ્રામની, સ્વાપર્ણની, ખાકસારીની એ બલિદાનગાથા હતી. એણે કેમ જાણે મને પોતીકા ગણી બાંધ પકડી ખેંચી લીધો. મારા અંતરાત્માએ ઉજાણીને જાણે એ હાકને જવાબ આપ્યો.



ક્ષમા કરજો પણ મારાથી એને વશ થયા સિવાય રહેવાતું નથી. એ હાક કાંઈ સંચિત ધન બચાવીને રહ્યું સહ્યું આપવાની નથી. પણ માઈં સર્વશ્રેષ્ઠ માની મુક્તિને સારૂ ધરી દેવાની છે.

મારી બાને તમારા નિત્યના ધૈર્યથી આશ્વાસન દેજો. મારે અંતરાત્મા સાક્ષી પૂરે છે કે આ પગલું ભરીને જ તમામ શિક્ષણ અને સંસ્કારોને હું સાર્થક કરીશ; હું અર્પો રહ્યો છું તે પણ માઈં ક્યાં છે ? તમે જ બેઠિએ મને આપેલો સાચો વારસો આજે સ્વર્ગાદિપિ ગરીબસી માને ચરણે ધરવા વિદાય માણું છું. એ નૈવદ્ય માઈં કેમ કહું ? તમાઈં જ છે.

વિદાય વેળાએ આશિર્વાદ માગતો  
તમારો પુત્ર

કાગળની ઘડીવાળી ગાદી પર બજરની ડાબલી નીચે દબાવી આબુઆબુ જોતો એ બહાર નીકળી આવ્યો. ગુપચુપ ઉતાવળે પગે એણે નાનકડી બજર વીંધી સાવચેતીથી ઝાંપો વટાવ્યો ને ઝપાટા-બંધ નદીના રસ્તા તરફ વળ્યો. પીરની દરગાહ પાસે થઈને એ નદીના પટ વચ્ચે આવીને ઉભો.

પાછલી રાત જમી હતી. સકળ જગત જંપ્યું હતું. કોઈ જગતું નહતું. માત્ર ચાંદની અખંડ સ્વરૂપે વરસ્યા કરતી હતી. શીતળ પવન કોઈને ચે જગાડ્યા સિવાય વહ્યા કરતો હતો, પાણી સતત ધારે વહ્યા કરતું હતું. ચેતન નિદ્રામાં હતું, ખંડિત હતું. જડજગત વહેતું હતું અખંડ હતું. એણે ચારે બાજુ એક નજર નાખી. અખંડ સમાધિસ્થ ટેકરા, અબોલ પહેરેગીર શા જાંબુડા ને આમ્રવૃક્ષો. નીતરતા કાવ્ય સમી ચાંદની, શુભ્ર કમલસમ તરતું એતું ગામ, મંદમંદ વહેતો પવન, મંદમંદ વહેતાં પાણી, ધીરે ધીરે સરતા

તારા, ગુપચુપ ખરી જતાં વૃક્ષવર્ણો ને સકળ જીવંત સૃષ્ટિ વચ્ચે અજંપો સેવતા એક એ ને એના પિતા.

એને નાસવાની ધુરી આવી. સઘળા સામે આંખ મીચીને એણે પગ ઉપાડ્યા. દૂધ જેવી ચાંદનીમાં ઠેસ આવતી હતી. પગલે પગલે જાણે પાદરના પથરા રોકવા મથતા હતા.

“કેવા સ્વાર્થી છે, જાણે પેલું” તો પરદેશ હોય ને.” એણે મનમાં કહ્યું.

સઘળા સ્વાર્થી જગતને ધિક્કારતો હોય તેમ બધાને પાછળ મૂકી એ આગળ દોડ્યે ગયો. ઉંચે જોઈ સાથે દોડતા તારકગણોને કહ્યું “પેલું” ગીત ગાઓને.”

એકલો જાતે એકલો જાને એકલો જાને રે  
તારી જો હાક સૂણી કોઈ ના'વે  
તો એકલો જાને રે.

\*

\*

\*

34040

કાગળ વાંચીને સુખલાલે રૂદન કર્યું કે નહિ એ પણ નહિ કહ્યું એણે મનમાં એક પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“બધાજ કહે છે કે તમારા પ્રતાપે અમે આવા થયા છીએ ને છતાં બધાજ મને ત્યજી જાય છે.”

આમ કયા દોષે ?

ને બીજો દિવસે વિમલને ઠપકા સાથે રજા આપતો કાગળ લખી નાખ્યો.

# ત્રણ અર્ધુ બે

અને બીજી વાતો

લેખક : ઉમાશંકર જોષી

પાકું પૂઠું      દ્વિરંગી જેકેટ      અઢીસો પાનાં

‘શ્રાવણી મેળા’ને જે સુંદર આવકાર મળ્યો તેથી પ્રેરાઈને ટૂંક વખતમાં જ બીજો વાર્તાસંગ્રહ પ્રસિદ્ધ કરવામાં આવ્યો છે. ગુજરાતના ગણ્યાગાંઠ્યા વાર્તાકારોમાં શ્રી. ઉમાશંકરે અગત્યનું સ્થાન લીધું છે એને વિષે બે મત છે જ નહિ. આ વાર્તાસંગ્રહ વાંચવા ચૂકશો નહિ.

કિંમત રૂ. દોઢ

: પ્રકાશક :

વોરા એન્ડ કું. પબ્લિશર્સ લિમિટેડ  
૮, રાઉંડ બિલ્ડિંગ, કાલબાદેવી રોડ  
મુંબઈ ૨

---

‘આનંદ ગ્રંથાવલી’ના પુસ્તકો ફરજિયાત લેવા નથી પડતાં. મરજિયાત છે.

અમારાં શાળાપયોગી પુસ્તકો

## પ ગ લાં

(બાળગીતોનો સંગ્રહ)

ભાગ ૧, ૨, ૩, ૪,

લેખક : રમણલાલ સોની

કાકાસાહેબ કાલેલકરની પ્રસ્તાવના સાથે

ગુજરાતના 'બાલકવિ'નું બિરુદ મેળવનાર રમણલાલ  
સોનીનાં રમણ ગીતોનો આ સંગ્રહ છે.

કેમી આઠ પેઢી અનેક ચિત્રો સાથે દ્વિતીય ભેટ

ભાગ ૧ લાના પાંચ આના

ભાગ ૨ બેના પાંચ આના

## દેશ દેશના લોક

લેખક : વિ. દ. ધાટે, એમ. એ. બી. ડી.

ડી. ડી. (લંડન)

(અન્યુકેશન ઇન્સ્પેક્ટર, સુબંધ વિભાગ)

ભૂગોળનાં આપણાં ગણ્યાગાંઠ્યાં પુસ્તકોમાં આ પુસ્તક  
અનેક રીતે અપૂર્વ છે. મનરંજન શૈલીમાં લખાયેલું, અભ્યાસ-  
સંપૂર્ણ સ્વાધ્યાયોથી સંપૂર્ણ એવું આ પુસ્તક વિદ્યાર્થીઓને  
તેમજ શિક્ષકોને બહુ ઉપયોગી નીવડશે. અનેક સ્કુલોમાં  
ભૂગોળના ઇતરવાંચન તરીકે મંજૂર થયું છે. અનેક ચિત્રો  
સાથે, સુંદર છપાઇ. કિંમત રૂ. ૧.

: સોલ એજન્ટસ :

વોરા એન્ડ કું. પબ્લિશર્સ લિમિટેડ

૮, રાઉંડ બિલ્ડિંગ, કાલબાદેવી રોડ

સુબંધ ૨

‘આનંદ અંથાવલી’માં ઉચ્ચ કક્ષાની સાહિત્યકૃતિઓ આવશે.